
  


  
    
  


  
    El protagonista de esta novela es un joven inculto, de rudas maneras, que, trasladado de golpe del ambiente rural donde se criara a la tempestuosa vida de Londres, sabe manejarse con su certero instinto y su ingénito talento a través de los peligrosos trances que las circunstancias le deparan y triunfar finalmente en la consecución de su amor y de sus aspiraciones económicas.
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  LIBRO I


  Capítulo I


  Hallábanse en la azotea de una casa de huéspedes londinense, en las proximidades de Russell Square, una de esas hórridas pensiones que son refugio de la curiosidad transatlántica y de la penuria británica. La joven, representante de la raza americana, apoyábase en la frágil barandilla con expresión de tristeza y los ojos absortos en la contemplación de aquel panorama tan poco inspirador. El joven, inglés de indudable y pura cepa, permanecía apoyado de espaldas en la chimenea a pocos pasos de distancia, observando a su compañera. El silencio entre ellos era inalterable, y continuaba desde que ella había salido del desaseado salón de abajo, donde una florida dama, de voz enronquecida, había estado entonando una cancioncilla de music-hall. El joven habíala seguido sin decirle una palabra. Apenas si se conocían, pues no se habían cruzado entre ellos más que un par de saludos impuestos por la etiqueta ocasional de las casas de pensión. Con todo, ella aceptaba su espionaje sin la menor protesta de palabra ni gestos de desagrado. El joven la había seguido con algún propósito determinado. Así lo barruntaba ella, mientras él examinábala maravillado. La joven no se había vuelto a mirarle ni le había hablado para hacerle alguna observación desde que él siguió sus pasos por la empinada escalera y se detuvo al pasar por la puerta del tejado. Ella le miraba ahora como queriendo adivinar algo.


  A sus pies extendíase la sombra fantasmal de lo que parecía el diseño de una ciudad, una selva de remates de edificios, de masas de humo y chimeneas, que se dilataban hasta un horizonte lóbrego, de tonos rojizos. Mientras permanecían allí, fuese obscureciendo el cielo, y un sol macilento escondíase tras las densas y vaporosas nubes. La muchacha mirábale con un aire de adusto y concentrado interés. Los ojos de su compañero continuaban fijos en ella, examinándola con espíritu crítico. ¿Qué podría maravillarle de aquel modo? ¿Acaso que ella hubiese dejado su país natal para venir a una ciudad donde no parecía tener amigos ni intereses? En este caravanserrallo del mundo, tan duro para cuantos llegan a él, la joven era como una figura inadvertida, silenciosa, refractaria a la conversación, desprovista de encantos. Sus ropas, aunque tenían el sello de haber sido confeccionadas por una modista de primer orden, aparecían ajadas y pasadas de moda; su extremada pulcritud resultaba patética. Ella era delgada, sin que esto la eximiera de cierta viva alegría en sus movimientos, lo que no se avenía con sus apagados ojos, y con su incesante gesto de melancolía. Y, además, era una rebelde. Lo denotaba su actitud, evidenciábalo su sombría expresión de militante, proclamábalo el fuego latente en sus ojos. Su rostro alargado y algo estrecho, ocultábase entre sus manos, mientras apoyaba los codos en el parapeto de ladrillos. Vagaba su mirada en la inmensidad de brumas rojizas, de construcciones grotescamente deformes, de extraños y abigarrados colores; ella escuchaba la confusión de ruidos, agudos, penetrantes, insistentes, como el quejido de otro mundo abierto en canal, y mientras permanecía así tenía el aspecto de quien odia cuanto le ofrece la vista.


  Leonardo Tavernake, en quien no había aminorado la curiosidad que le inspiraba la joven, creyó llegado el momento de hablar. Avanzó un paso hacia ella, con temor. Vacilaba antes de decidirse a decirle lo que se proponía. Su apariencia no ofrecía nada de notable, salvo la determinación que daba carácter a sus poco distinguidas facciones. Sobrepasaba un tanto de la estatura media, era de complexión recia y su negro cabello espeso abundaba más de lo que puede uno arreglarse convenientemente. Llevaba una camisa deshilachada y una corbata indiferente; sus zapatos eran pesados y vulgares; su traje procedía de un almacén de ropas hechas, y lo ostentaba con el aire de quien está satisfecho de ello. Cualquier persona nerviosa o de temperamento sensible, hubiérase sentido irritada al verle; pero, por cierto don innominado —una casi napoleónica concentración sobre las cosas que estaban pasando en este momento—, había en él algo impresionable que desarmaba todo criticismo.


  —Quiero hablarle del brazalete —dijo él finalmente.


  Ella se volvió a mirarle. Un joven de menos dominio de sí mismo habría renunciado a su empeño y se hubiese ido. Pero Tavernake no lo hizo. Una vez seguro del terreno que pisaba, no había quien le moviera de su sitio. En los ojos de la joven hubo un destello homicida; pero no se alteró.


  —Vi desde la ventana cómo lo tomaba usted de la mesita —prosiguió él—. Fue un acto temerario, indudablemente. La señora Fitzgerald andaba buscándolo antes de que yo llegase a la escalera. Supongo que habrá avisado ya a la policía.


  Con ademán reposado, ella metió la mano en el fondo del bolsillo y la sacó al punto. Algo destelló sobre su cabeza, y el joven pudo cogerla por la muñeca en el momento justo, como si su mano fuese verdaderamente de hierro. Los ojos de la muchacha brillaron entonces como carbunclos, apretó sus dientes blanquísimos y su pecho se agitó en una tormenta de sollozos incontenibles y rabiosos. Tenía los ojos secos y continuaba callada; pero su gesto era de tigresa. Los dos ofrecían una extraña silueta apoyados en la barandilla, con el cielo por fondo y sus pies aferrados a las recalentadas planchas de plomo.


  —Creo que será mejor que me lo quede. Démelo —expresó él.


  Los dedos de ella se aflojaron y él cogió el brazalete, con una montura ridícula y de mal gusto en la que iban engarzados diamantes y rubíes. Él lo examinó con gesto de desaprobación.


  —Es demasiado feo para que le ocasione ir a la cárcel —observó él mientras lo guardaba en su bolsillo—. Además, fue una estupidez. No hubiera podido llevárselo. A no ser —añadió mirando por el parapeto como si se le hubiera ocurrido una idea repentina— que usted tenga un compañero abajo.


  Oyó el restregar de las faldas y llegó a tiempo de evitarlo por puro milagro. Sólo su presencia de ánimo y su fuerza considerable, conseguida a base de un entrenamiento metódico que causaba sorpresas a sus conocidos, pudieron salvarla. Sus forcejeos en el mismo borde del terrado arrancaron un ladrillo de la barandilla que rodó como una flecha hasta la calle. Ambos se asomaron para verlo, él reteniéndola con sus brazos y con un pie clavado en el suelo como una barra de hierro. Inmediatamente, después de ver cómo se estrellaba el ladrillo en la acera sin dañar a nadie, experimentó una nueva sensación el flemático joven. Por primera vez en su vida se daba cuenta de que era posible sentir una plácida emoción en el hecho de abrazar a un ser del sexo contrario. En consecuencia, aunque ella había dejado de luchar, mantuvo sus brazos en torno a su cintura, mirando su cara con un interés bastante intenso, si bien más analítico que emocional, como si quisiera descubrir el significado de su curioso aceleramiento del pulso. Ella, inmóvil, exhausta, temblaba levemente entre sus brazos y respiraba como un animal atrapado y a punto de morir. Sus miradas se cruzaron, y ella se apartó.


  —Es usted un ser odioso —le dijo ella con resolución—, un métome en todo. ¡Le detesto!


  —Será mejor que volvamos allá —sugirió él.


  Abrió la puerta y miró a la joven de un modo significativo. Ella recogió su falda y, pasando sin mirarle, bajó con agilidad por la escalera de mano y sin hesitación descendió también el tramo del ático, sin alfombrar. Aquí le esperó con una mal disimulada repugnancia.


  —¿Va a entregarme a la policía? —le preguntó sin mirarle.


  —No.


  —¿Por qué?


  —De haber sido esa mi intención, se lo hubiera dicho a la señora Fitzgerald tan pronto como se apropió del brazalete, en lugar de seguirla hasta el terrado.


  —¿Le importa entonces decirme qué es lo que se propone hacer? —continuó ella sin mirarle y sin la más leve nota de súplica en su voz.


  Él sacó el brazalete de su bolsillo y lo balanceó en el extremo de sus dedos.


  —Diré que fue todo broma que se me ocurrió —declaró él.


  —El humor de la señora Fitzgerald no es muy elástico —le advirtió la joven tras vacilar un momento.


  —Se pondrá hecha un basilisco, ya lo sé; pero no creerá que se lo haya querido robar.


  La muchacha descendió lentamente algunos escalones más.


  —Supongo que habré de darle las gracias —repuso ella con expresión suspicaz y maneras bruscas—. Ha sido muy decente. Se lo agradezco de verdad.


  —¿No va a bajar? —le preguntó él.


  —No; ahora voy a mi habitación.


  Leonardo contempló el descansillo en donde estaban, sin alfombrar, miserable, las despintadas puertas, de las que el color se había desprendido con el tiempo, el revoltijo de jarras para el agua en un rincón, junto con estropajos, escobas, plumeros y sacudidores.


  —Éste debe ser el piso del servicio, ¿no? —observó él.


  —Y también el mío. El cuarto lo tengo ahí —le respondió la joven abriendo una puerta y desapareciendo tras ella. El rechinar de la llave rubricó el gesto, sin gracia alguna, según juicio de Leonardo.


  Con el brazalete en la mano Tavernake descendió tres tramos de escalera y penetró en el salón de la casa de huéspedes regentada por la señora Kaithby Lawrence, cuyo marido, cosa que no dejaba de reiterar, había ocupado un distinguido cargo en la Marina Mercante. La agitación que siguió al descubrimiento de la desaparición del brazalete, estaba en su punto álgido. Había una docena de personas en la estancia, la mayoría de pie. La figura central era la señora Fitzgerald, alta y cursi, con el pelo rubio, con gradaciones de color que traicionaban el empleo continuado de agua oxigenada; una señora de rompe y rasga que había hecho furor en los music-halls, pero que, providencialmente, había cazado un viajante de comercio, actualmente su esposo, y a quien se le veía muy de vez en cuando. La señora Fitzgerald era la que hablaba.


  —En las pensiones respetables, señora Lawrence —declaró con marcado énfasis—, pueden albergarse a veces ladrones, lo admito, entre la servidumbre, y con todas sus tentaciones sobre los pobres infelices, no es de extrañar que ocurran ciertas cosas. Pero nunca había visto que quitaran alhajas, y ante mis propias narices, en el salón de lo que se supone ser una casa respetable. Recuérdelo bien, ninguna criada entró aquí desde que me lo quité hasta acercarme al piano, y al volver vi que no estaba. Son sus huéspedes a quienes ha de registrar, señora Lawrence, lamentando mucho tener que decírselo.


  La propietaria, aprovechando que la ofendida tomaba aliento para continuar su diatriba, osó interpolar una protesta lastimera.


  —Estoy segura —dijo con débil acento— que no hay nadie en esta casa capaz de hacer tal cosa, por muy valiosa que sea la joya. Siempre he sido muy exigente en lo que a referencias se refiere.


  —¡Valiosa, claro está! —continuó la señora Fitzgerald, con incrementada volubilidad—. Ha de saber que no soy de las que llevan quincalla. Treinta y cinco guineas me costó ese brazalete, y si mi esposo estuviera aquí les podría mostrar el recibo.


  En este punto sobrevino una interrupción, de interés casi trágico. La señora Fitzgerald, con la boca aún abierta, súbitamente detenido el torrente de su elocuencia, quedóse mirando con sus ojos artificialmente sombreados de negro, la figura estólida y dueña de sí que permanecía en el zaguán de la puerta. Todos miraron en la misma dirección, mientras Tavernake mostraba el brazalete en la palma de su mano.


  —¡Treinta y cinco guineas! —repitió él—. Si llego a sospechar que tenía tanto valor, no me hubiera atrevido a tocarlo siquiera.


  —¡Usted…, usted lo cogió! —suspiró la señora Fitzgerald.


  —Me temo que fue una broma algo pesada —admitió él—. Le pido mil perdones, señora. Espero que no llegará a suponer que iba a robárselo de verdad.


  Se palpaba la emoción contenida en los presentes al terminar este episodio. Los más, a quienes la cosa en sí no les concernía, sintiéronse decepcionados; se les había estafado en su interés, y sus esperanzas de un final trágico quedaban defraudadas. La expresión de disgusto de la señora Lawrence se extinguió con su respiro. Por otra parte, la dama de cabello rubio, que había acumulado una rabia creciente, arrancó el brazalete de la mano del muchacho y con las mejillas sofocadas luchó ostensiblemente con sus deseos de darle un par de bofetones.


  —¡Es un cuento increíble! —exclamó furiosa—. No le creo ni una palabra. ¡Lo cogió bromeando, vaya! Sólo quisiera que estuviera aquí mi marido. Él sabría arreglar este asunto.


  —Su esposo no podría hacer otra cosa que coger el brazalete, señora —replicó la señora Lawrence, con acritud—. ¡Total, nada, y usted acusando a todos de ladrones! ¡Me avergonzaría en su lugar sólo de haberlo sospechado!


  La señora Fitzgerald miró con arrogancia a la patrona.


  —Eso está muy bien para los que no poseen alhajas e ignoran lo que cuestan —declaró con los ojos fijos en el collar de piedras negras que rodeaba el cuello de su oponente—. Lo que digo y lo volveré a repetir cien veces si es preciso, es que no creo ni jota de la historia del señor Tavernake. Alguien cogió mi brazalete de la mesa; pero luego no tuvo el valor de retenerlo. Y no me refiero a usted, señor Tavernake —continuó con viveza la dama—, porque estoy segura de que no lo cogió ni creo en lo que llama una broma. La persona a quien está protegiendo no quiero nombrarla; pero no me engañará otra vez, y el motivo que la impulsó está claro para todos. ¡Es una vulgar ladrona!


  —Se excita innecesariamente, señora —observó Tavernake—. Vuelvo a repetirle que fui yo quien cogió el brazalete de la mesa.


  La señora Fitzgerald lo miró con gesto de desdén.


  —¿Espera que crea su cuento? —le preguntó.


  —¿Por qué no? Es la verdad. Lamento que la haya afectado tanto…


  —¡Eso no es verdad! —se oyó decir de repente.


  Surgió un nuevo motivo de sensación. ¡Otra entrada inesperada! Volvió a reavivarse el interés por el asunto. Después de todo los espectadores no podían quejarse del espectáculo. Una señora anciana de mejillas amarillentas y de ojos negros como el azabache, se inclinó, poniendo la mano en la oreja, ansiosa de no perder una sílaba. Tavernake se mordió los labios: era la muchacha de la azotea la que había gritado al entrar en el salón.


  —No les quepa duda —continuó en tono claro y frío— que la primera suposición de la señora Fitzgerald era la correcta. Fui yo quien cogió el brazalete, y no lo hice bromeando, ni tampoco porque lo admirara… opino que es horriblemente feo. Lo tomé porque necesitaba dinero.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor, lentamente, pero con tal expresión en su rostro que los mantuvo callados. Permanecía en donde la luz ponía de relieve su ajado traje negro y su sombrero deformado. Los huesos se le marcaban bajo sus pálidas mejillas y las ojeras pronunciadas se manifestaban con claridad; pero, a pesar de su apariencia frágil, se mantuvo con compostura y hasta con dignidad. Veinte… treinta segundos debieron transcurrir mientras se abrochaba lentamente los guantes. Nadie rompió el silencio. Los dominaba, y se daban cuenta de que aún tenía algo más que decirles. La misma señora Fitzgerald no se sintió con fuerzas para mover la lengua.


  —Fue un intento lamentable. No hubiera sabido dónde sacar dinero de él; pero le pido perdón, señora Fitzgerald, a pesar de todo, por el disgusto que le causó la pérdida de esta valiosa alhaja —añadió devolviéndosela a su propietaria, a la que le ardían las mejillas ante la flema de la muchacha—. Tengo que darle las gracias, señor Tavernake, por su generoso comportamiento para poner a salvo mi reputación. En el futuro, ése será un trabajo que sólo a mí me incumbirá. ¿Tiene alguien algo que decirme antes de que me vaya?


  Nadie dijo nada. La señora Fitzgerald estaba irritada y colérica; mas se contuvo, lanzando un gruñido. Iba a empezar a hablar otra vez; pero la mirada de la joven hizo que prefiriera quitársela de delante. La señora Lawrence formuló débilmente una despedida.


  —Todos lamentamos lo ocurrido y que tenga que marcharse… aunque quizá sea lo mejor —dijo precipitadamente—. En cuanto…


  —No le debo nada —la interrumpió la joven sin alterarse—. Puede darse por contenta de no quedarse sin cobrar. Ni tampoco le he robado nada.


  —¿Y la maleta? —preguntó entonces la señora Lawrence.


  —Cuando la necesite mandaré a recogerla.


  Les dio la espalda y antes de que se dieran cuenta se había marchado. No cabía duda de que sus modales eran señoriales. Se había reconocido ladrona y les había dejado como criaturas a quienes se ha reprendido. La señora Fitzgerald, tan pronto como estuvo segura de que se había ido la joven, fue la primera en recobrarse. Volvía a sentirse congestionada por una renovada indignación.


  —Es una ladrona —exclamó mirando a su alrededor—, una ladrona vulgar, una ladrona convicta. Eso es lo que es, y nada más, y aquí estamos como una gavilla de tontos. Si hubiera hecho lo que debía, hubiese cerrado la puerta con llave y llamado a la policía.


  —Ya es tarde —declaró la patrona—. Se ha ido, no me cabe duda. La oí salir y cerrar la puerta de la calle. ¡Vaya sinvergüenza! —exclamó la ofendida—. No necesitamos que vengan tipos como ella a nuestro país, al menos los que poseemos algo de valor. Apostaría a que no se marchó de América sin más ni más.


  Una anciana de cabellos blancos que aun no había abierto la boca y que muy raramente intervenía en las discusiones, la miró, dejando la media que estaba haciendo. Era desesperadamente pobre; pero tenía el instinto de la caridad.


  —Pienso en lo que la habrá inducido a robar —dijo con voz pausada.


  —Es una ladrona de nacimiento —declaró con convicción la señora Fitzgerald—, una mala pécora. Para mí, es una verdadera golfa.


  La viejecita suspiró.


  —Cuando yo estaba en mejor posición, solía socorrer a los pobres en Poplar con un plato de sopa, y nunca podré olvidar las miradas de algunos de los infelices que venían a mí. Sabía lo que querían decir… era hambre. Cuando pasaba por mi lado esa muchacha en la escalera, me daba miedo. Tenía la misma mirada. Me di cuenta ayer, poco antes de la cena; pero ella nunca bajaba al comedor.


  —Pagaba su habitación y las comidas extra —dijo pensativa la patrona—. Nunca hubiera aceptado una comida sin pagarla antes. Para serles sincera, les diré que me sentía inquieta pensando en ella. No había bajado a cenar hacía dos días, y, por lo que me han dicho, no parece que hubiera comido nada en su habitación. Y en cuanto a comprar algo fuera, ¿por qué tenía que hacerlo? De tener dinero, aquí le hubiera salido más barato.


  Se produjo una pausa embarazosa. La ancianita que hacía ganchillo contempló la obscuridad de la calle, a través de la cual había desaparecido la joven.


  —Quizás el señor Tavernake sepa algo de ella —dijo una voz.


  Pero el muchacho ya no estaba en la habitación.


  Capítulo II


  Tavernake la alcanzó en New Oxford Street, y caminó a su lado. No perdió el tiempo en circunloquios.


  —Me gustaría saber cómo se llama.


  La mirada que le dirigió la joven hubiera bastado para desanimar a cualquier otro hombre; pero no hizo mella en Tavernake.


  —No me lo diga si no quiere; no está obligada a hacerlo —prosiguió él—; pero deseo charlar un rato con usted, y creo que sería más cómodo si pudiera llamarla por su nombre. No recuerdo cómo la llamaban en Blenheim House, y la señora Lawrence no suele presentar a los huéspedes, como usted sabe.


  Anduvieron juntos a lo largo de una manzana de casas, y la muchacha, después de la primera furiosa mirada, hizo como si no le oyera, limitándose a caminar con pasos más rápidos. Pero Tavernake continuaba a su lado sin demostrar el más leve signo de enojo o embarazo. Parecía dispuesto a esperar, y no daba asomos de que fuese un hombre al que se le acaba pronto la paciencia. La joven pasó súbitamente de la ira furiosa a un estado de irritación histérica.


  —Es usted un tonto, un ser absurdo —declaró—. Déjeme en paz, se lo ruego. No quiero que me acompañe.


  Tavernake continuó imperturbable. Ella recordó de repente la intervención que él había tenido en su asunto.


  —Ya que insiste en saberlo, le diré que mi nombre, en Blenheim House, era Beatriz Burnay. Le agradezco de verdad lo que hizo por mí; pero aquello ya se acabó. No quiero hablar con usted ni quiero que me acompañe. Por favor, déjeme tranquila.


  —Lo lamento; pero eso es imposible.


  —¿Imposible? —preguntó ella, admirada.


  Él movió la cabeza.


  —No lleva dinero, no ha cenado esta noche y no creo que sepa adónde va.


  El rostro de la joven adquirió una expresión más sombría.


  —Y suponiendo que fuera verdad, ¿qué le importa a usted? El mero hecho de recordármelo, es una impertinencia.


  —Siento que lo mire así —observó él sin aturullarse—. Dejaremos, si le place, la discusión para otro momento. ¿Prefiere un pequeño restaurante o una mesita apartada en otro mayor? En Frascatti toca una orquesta; pero en los pequeños no hay tanta gente.


  Ella dio media vuelta y le miró enojada. Pero empezaba a interesarle su personalidad. Sus mandíbulas enérgicas y su hablar mesurado eran indicios de un temperamento por lo menos poco corriente, y bajo su aspecto vulgar advertía la cualidad de quien se siente invencible.


  —¿Es tan tenaz en todas sus cosas? —preguntó la joven.


  —Así es. Tengo un carácter consecuente.


  —¿Cómo se llama?


  —Leonardo Tavernake —se apresuró a contestar el joven.


  —¿Es usted hombre… acomodado?


  —Tengo un sueldo que me basta —aseguró él con aplomo.


  —¿Y depende alguien de usted?


  —Nadie. Soy dueño de mis actos en el sentido literal de la palabra.


  Ella se rió de una manera extraña.


  —Entonces su persistencia le va a costar cara —dijo—. Le aseguro que no me arrepentiré de hacerle gastar un soberano en el restaurante.


  —Sería conveniente que decidiera a dónde quiere que la lleve —insistió él—. Se hace tarde.


  —No me gustan los sitios exóticos. Preferiría ir al grill de cualquier buen restaurante.


  —Tomaremos un taxi. ¿Tiene algún reparo?


  La joven se encogió de hombros.


  —Si tiene dinero, y no le importa gastarlo, le diré que por hoy he caminado ya bastante. Además, tengo un tacón roto y me duele el pie. Ayer troté más de diez kilómetros tras un hombre que organiza conciertos por provincias.


  —¿Y consiguió dar con él? —preguntó Tavernake mientras paraba un coche.


  —Sí, en efecto —respondió ella con indiferencia—, y seguimos el programa de siempre. Me oyó cantar, intentó besarme y prometió decirme algo. Nadie dice que no en mi profesión, ya lo ve. Prometen interesarse.


  —¿Es actriz o cantante?


  —Nada parecido. Dije «mi profesión» porque es la única cosa que me siento capaz de hacer. Nunca obtuve un empleo en este país, ni creo que lo consiga por mucha tenacidad que emplee en ello.


  —¿Ha abandonado su idea, entonces?


  —La abandoné —admitió ella, con excesiva brevedad—. El hecho que le permita acompañarme un rato, no le autoriza a hacerme preguntas. ¡Qué de prisa vamos!


  Habían llegado a su destino, un afamado restaurante de Regent Street. Leonardo pagó al taxista y descendieron hasta el grill-room.


  —Espero que le guste el sitio —dijo él—. No tengo gran experiencia en estas cosas.


  Ella miró a su alrededor, y asintió.


  —Sí, no me parece mal.


  Ella iba muy ajada, y su compañero, aunque su apariencia no era en lo más mínimo ordinaria, no era ciertamente un tipo capaz de inspirar un inmediato respeto en cualquier restaurante de moda. Pero ello no obstó para que les atendieran prontamente. Tavernake, que observaba a la muchacha, con su elegancia innata, la manera de sentarse y de aceptar las atenciones del maître, sintió otra vez aquel impulso que le había hecho seguirla ciegamente escaleras arriba, hasta el terrado de Blenheim House, y que sólo podía definir como una curiosidad que cada vez iba en aumento. Hombre realista, era por instinto y por hábito observador. La joven pertenecía, indudablemente, a una clase social muy distinta de la que reclutaban las casas de huéspedes, y de la cual sabía muy poco. No propendía a la fatuidad en lo más mínimo; pero no le desagradó este hecho. Para él la vida era como un libro Mayor, con sus partidas en el Debe y el Haber, y nunca se le había ocurrido contar entre estas últimas aquella curiosa cualidad de la distinción, la cual, ausente en él, había sido substituida por una naturalidad absoluta y bastante rara de encontrar entre la gente.


  —Preferiría —anunció la joven dejando la carta— lenguado frito, un par de chuletas, helado y café bien cargado.


  El camarero asintió.


  —¿Y el caballero?


  Tavernake miró la hora. Eran casi las diez.


  —Traiga lo mismo.


  —¿Y para beber?


  A ella pareció no importarle la pregunta.


  —Cualquier vino que no sea muy fuerte —replicó distraída.


  Tavernake tomó la lista de los vinos y eligió a la ventura el Sauternes. Quedaron solos por breves minutos en la mesa, y de hecho en el comedor, ya que eran los únicos comensales.


  —¿Está seguro de que podrá pagar la cuenta? —le preguntó la joven mientras le miraba fijamente—. Le va a costar un soberano, o treinta chelines, quizás.


  Él estudió los precios del menú.


  —Podré pagarla con la mayor tranquilidad, y, además, llevo mucho dinero encima —le aseguró él— pero no creo que la cuenta suba más de dieciocho chelines. Mientras esperamos el lenguado, charlemos un rato. Quiero explicarle, si desea oírlo, por qué la seguí desde la pensión.


  —No me importa escucharle o hablar con usted de lo que más le plazca. Sólo hay un tema que no deseo tocar, que es el que a mí me atañe.


  —Eso hará algo difícil la conversación —observó Tavernake tras vacilar un momento.


  Ella se apoyó en el respaldo de la silla, y repuso:


  —Después de esta velada desapareceré de su vida de una manera tan completa y definitiva como si jamás hubiera existido. Tengo el capricho de llevarme conmigo mis secretos. Si quiere que charlemos, hágalo refiriéndose a usted mismo. Se ha molestado para ser amable conmigo, y estoy pensando por qué lo hace. No creo que ése sea su proceder usual.


  Él sonrió levemente. Los rasgos de su fisonomía adquirieron más firmeza y el gesto de sus labios se acusó graciosamente. Sus dientes eran blancos y regulares, sus ojos de un gris claro y el pelo negro y ondulado, que llevaba quizá demasiado largo, y su frente era demasiado ancha para ser perfecta.


  —No, no creo que la bondad sea una de mis virtudes —admitió él.


  Las negras pupilas de la joven se posaron en él; sus labios rojos, que contrastaban con la palidez de sus mejillas, los cabellos castaños, ligeramente ondulados, y cierta insolencia en la voz, hacíanla más interesante.


  —Espero que comprenderá que no tiene el más mínimo derecho a pedirme nada a cambio de lo que le va a costar su capricho —objetó ella.


  —En efecto; así lo comprendo —replicó él.


  —Ni agradecimiento —continuó ella—. Sinceramente, no me siento agradecida. Sin duda alguna usted procede así para satisfacer algún interés o curiosidad. Le advierto que soy incapaz de sentir, como la gente que conoce, cualquier afecto sincero.


  —Su gratitud no me serviría de nada —repuso Tavernake.


  Ella aún no estaba del todo convencida. La completa estolidez de su compañero frustraba todo esfuerzo por penetrar bajo la superficie.


  —Si creyera que es uno de esos hombres…, el mundo está lleno de tales tipos, como usted sabe, que ayudan, con apariencias razonables, a una mujer mientras no les interfiera su comodidad…


  —Su sexo no tiene nada que ver con lo que hago —la interrumpió—. En cuanto a su apariencia, ni tan sólo me he fijado. No podría decir si la encuentro guapa o fea. No soy buen juez en esta materia. Todo lo que hago, lo hago porque me place hacerlo.


  —¿Y siempre consigue hacer lo que le place?


  —Casi siempre —admitió.


  Ella le observó otra vez atentamente, con un interés del todo impersonal, con frivolidad y arrogancia al mismo tiempo.


  —Supongo que es de los que se consideran fuertes en la vida, ¿no?


  —No sé nada de eso. No suelo pensar en mí mismo.


  —Quiero decir —explicó ella— que es de los que luchan a la desesperada para conseguir lo que se proponen.


  Leonardo contrajo los músculos de sus mandíbulas y por un momento ella le encontró un parecido con Napoleón.


  —Hago algo más que luchar —afirmó él—, triunfo. Cuando me propongo hacer una cosa, la hago: si me propongo sacar algo adelante, lo consigo. A veces no es fácil; ¡pero qué más da!


  Por primera vez sintió ella un interés real, y la avinagrada expresión con que hasta entonces le escuchaba, desapareció. Comenzaba a sentirse humanizada, olvidándose de sí misma, y, al mismo tiempo, su atractivo, pues tenía una curiosa y extraña belleza, se hizo evidente. Pero fue sólo un breve paréntesis que no tardó en extinguirse. Ni Tavernake ni el camarero la miraban en este momento.


  —Eso es mucho decir… —comentó ella, reflexionando.


  —Tal vez; pero no tanto —declaró él—. Cualquier hombre que tome la vida en serio podría decir lo mismo.


  Ella se rió, rió francamente al escucharle, y a él se le quedó grabada la fúlgida visión de unos dientes blancos, de una boca deliciosamente curvada y de unos ojos obscuros y alegres, ya sin indiferencia, provocativos, sugeridores. Tuvo la vaga sensación de algo agradable que le calentaba la sangre. Era una cosa extraña para él semejante emoción; pero no bastó para desviar la marcha de sus pensamientos.


  —Dígame —le preguntó—, ¿en qué trabaja? ¿Cuál es su profesión?


  —Trabajo con unos agentes de fincas —respondió él al punto—, la firma Dowling, Spence y Compañía. Tenemos las oficinas en Waterloo Place.


  —¿Y lo gusta?


  —¡Claro que me gusta! ¿Y por qué no tenía que gustarme? Trabajo mucho.


  —¿Es usted socio de la casa?


  —No. Mi oficio era carpintero, y hace seis años entré de ordenanza en la oficina del señor Dowling. Tenía que aprender el negocio. Y hoy en día soy una especie de apoderado. Dentro de año y medio, y quizá antes si no me ofrecen entrar a formar parte de la sociedad, me estableceré por cuenta propia.


  Otra vez afloró una sonrisa sutil en los labios de la joven.


  —¿Lo saben ya? —preguntó ésta con leve ironía.


  —Todavía no —replicó él con absoluta seriedad—. Podrían despedirme, y aún me quedan algunas cosas que aprender. Prefiero hacer experimentos a cuenta de los demás que sobre mis propias costillas. Luego emplearé el mejor método; me servirá para ganar dinero.


  Ella rió suavemente y secó las lágrimas de los ojos. A pesar de las sombras de las ojeras, no se podía negar que eran bellísimos.


  —¡Ojalá le hubiera conocido antes! —murmuró.


  —¿Por qué?


  —No me lo pregunte —le suplicó ella haciendo ademanes negativos—. No quiero herir su amor propio, si es que en realidad lo posee.


  —No lo tengo, ni soy curioso; pero no veo la razón por la que se ríe.


  Había terminado el rato de espera. Trajeron el pescado, y la conversación cesó. Mientras permanecía en silencio, la sombra de preocupación volvió a entristecer la cara de la joven. Ya no volvió a iluminarse con la sonrisa hasta que trajeron la carne. Se inclinó hacia él, con los codos apoyados en la mesa y la cara entre sus manos.


  —Creo que ha llegado el momento de dejar de hablar de generalidades —indicó ella—, y de que me cuente algo más personal, algo que acucia mi curiosidad. Dígame: ¿por qué una persona tan centrada como usted ha podido interesarse por alguien? Lo encuentro extraño.


  —Lo es —admitió él, con franqueza—, e intentaré explicárselo; pero lo encontrará muy prosaico y no creo que me comprenda. Hace unas noches la estuve observando en Blenheim House. Estaba usted en la azotea mirando aquel horizonte de casas y parecía no ver nada, como si soñara, y que las cosas que desfilaban ante sus ojos fueran incomprensibles para mí, y, en cambio, familiares para usted, que las podía comprender y estimar. Esto me preocupó. Quise hablarle entonces; pero se mostró brusca conmigo.


  —Me resulta usted muy curioso —declaró la joven—. ¿Pero se preocupa siempre que ve a alguien que está familiarizado con algo que está más allá de su comprensión?


  —Siempre.


  —Tiene demasiada ambición —afirmó ella—. Quiere involucrarlo todo en su vida. Y eso es imposible. Será muy infeliz si persiste en ello. Nadie puede conseguirlo. Ha de comprender sus limitaciones o sufrirá hasta que muera.


  —¡Limitaciones! —repitió él, con sorna—. Si llego a conocerlas algún día —declaró con fuerza renovada—, será hiriéndome y sufriendo las consecuencias, pues nada evitará que persista en ello.


  —Debemos tener la misma edad —expresó ella lentamente.


  —Tengo veinticinco años —dijo él.


  —Y yo veintidós. Parece raro que dos seres cuyas vidas son tan dispares hayan coincidido aquí por un momento. No puedo comprenderlo. ¿Pero esperaba aquella noche que le contara lo que veía en las nubes?


  —No, no precisamente eso —respondió Leonardo—. Sólo me movía mi interés por usted. Pero aún hay otras cosas. Dije una mentira en lo referente al brazalete, la seguí por la calle y la traje aquí, por otra razón… del todo distinta.


  —Dígame cuál.


  —Ni yo mismo lo sé —replicó él solemnemente—. De veras que no lo sé. Yo estaba seguro de que a su lado lo descubriría, y por ello la invité a cenar. No me gustan los impulsos a los que no hallo explicación.


  Ella se rió burlonamente.


  —Después de todo, aunque no lo haya hecho evidente, es probable que los promueva la misma maldita causa que ya conozco en otros. Es hombre, y ha de tener el veneno inoculado en la sangre. Al fin y al cabo no soy tan fea.


  Leonardo la examinó ahora con más detenimiento. Quizá fuese demasiado delgada; pero era deliciosamente graciosa. La compostura que observaba y la manera de sentarse respondían a una individualidad característica. Sus facciones eran bonitas, aunque la línea de la boca fuese quizá demasiado dura. Por primera vez sus pálidas mejillas se tiñeron de rubor. Hasta Tavernake tuvo que reconocer que era una muchacha con grandes posibilidades. Pero en lugar de decírselo, movió la cabeza dubitativamente.


  —No estoy de acuerdo con su punto de vista —manifestó él, con firmeza—. Su modo de ser no tiene nada que ver con ello. Estoy seguro de que usted no es así.


  —Déjeme enjuiciarle. Concentre su pensamiento. ¿No le produce ninguna sensación hallarse sentado frente a mí?


  Leonardo respondió midiendo las palabras, y era obvio que decía la verdad.


  —No me doy cuenta de ello —declaró—. El único sentimiento del que tengo conciencia que se relaciona con usted, es la curiosidad de la que le he hablado.


  Ella se inclinó más hacia él, extendiendo sus finos dedos. Otra vez la sonrisa de sus labios transfiguraba su rostro.


  —Examine mi mano. ¿No le gustaría apretarla entre las suyas, aunque fuera un momento, si se lo permitiera?


  Sus ojos le retaban, dulce pero imperiosamente. Sin embargo, toda la atención del joven parecía absorta en sus dedos. Resultábale extraño que semejante muchacha dedicara tanto cuidado a sus manos.


  —No —replicó, circunspecto—. No tengo el más mínimo deseo de coger su mano. ¿Por qué habría de desearlo?


  —Míreme —insistió ella.


  Leonardo hizo lo que ella le ordenaba sin embarazo ni vacilación, lo que demostraba que era totalmente sincero. La joven se apoyó en el respaldo de su silla, riendo para sí.


  —¡Oh, mi buen amigo Tavernake! —exclamó—. ¡Si no fuera tan frío, tan adorable, tan milagrosamente sincero, qué gran conquistador sería usted! ¡Por fin nos sirven las chuletas, gracias a Dios! El examen ha terminado. Mi sentencia es: Absuelto.


  Durante el resto de la cena, casi no hablaron. Al terminar Leonardo pagó la cuenta, después de comprobarla minuciosamente, y dio la propina exacta que el camarero tenía derecho a esperar. Subieron juntos el tramo de escalera que conducía a la calle; la muchacha unos pasos adelantada. Al desembocar en la calle, la joven apoyó sus finos dedos en el brazo de Leonardo.


  —¿Le importaría llevarme hasta el Embankment? —le preguntó casi con humildad—. Estaba tan fuerte la calefacción que necesito respirar al aire libre.


  Era una extravagancia que nunca se le hubiera ocurrido; pero él accedió sin vacilar. Llamó un taxi y se sentó al lado de la joven. Su proceder era ahora más sumiso y su tono menos beligerante.


  —No le retendré mucho rato —le prometió ella—. No creo que me encuentre tan áspera como antes. Hacía cuarenta y ocho horas que no había comido y la conversación constituía un lujo para mí. Parece absurdo; pero creo que me voy a desmayar.


  —El aire la reanimará. No le oculto que la conversación me ha decepcionado. Es una tontería no querer decirme nada acerca de usted.


  La joven desvió la mirada, como ajena a la sugerencia. En este momento desembocaban en una calle secundaria. La joven se arrimó más a Leonardo.


  —Ha sido usted muy bueno conmigo —admitió, casi titubeando—, y sentiría no haberle sido muy simpática. Ya no nos veremos más. ¿Quiere… besarme?


  Leonardo abrió la boca y volvió a cerrarla, permaneciendo sentado, inmóvil, con la mirada fija en el camino hasta que pudo reprimir una sensación nueva para él, absurda, inconcebible.


  —Preferiría no hacerlo —decidió con calma—. Ya sé que quiere ser amable conmigo; pero esas cosas, bueno… no las comprendo. Además —añadió en un arranque de sinceridad que le tranquilizó mientras se aferraba a aquella plausible idea tan huidiza—, si lo hiciera mi conducta no concordaría con lo que antes le aseguré.


  Leonardo tuvo el presentimiento de que ella había sufrido una decepción. La joven volvió la cabeza; pero no dijo nada. Al llegar al Embankment, el coche paró junto a la acera. Al descender la muchacha, había algo inédito en su porte; su mirada vagaba a lo lejos mientras le hablaba.


  —Será mejor que me deje aquí. Voy a sentarme en aquel banco —expresó ella.


  Transcurrieron unos breves segundos de duda que tenían que influir en el cambio absoluto de la vida de Leonardo. El impulso que le impedía continuar con ella, era incontenible; pero consiguió sobreponerse.


  —Si no le importa —dijo él, con acento de despecho— me gustaría acompañarla un rato. Sopla aquí una brisa agradable, ciertamente.


  No añadió ningún otro comentario; pero siguió adelante. Había pagado al chófer, y marchó junto a la joven hasta el banco vacío. En la parte opuesta un anuncio luminoso lanzaba sus destellos a través del cielo brumoso. Entre dos hileras que se curvaban, de luces amarillas, el río seguía su curso, negro, túrgido, triste. Creían haber huido del ajetreo de la ciudad; pero hasta ellos llegaba el lejano rumor del tráfico. La joven escuchó un momento y luego ocultó el rostro entre sus manos.


  —¡Oh, cómo los odio! —suspiró ella—. ¡Los gritos, siempre esos gritos, siempre el ruido, llamándome siempre, tentándome como el canto de una sirena y luego aplastándome como un monstruo cruel! ¡Estreche mis manos, Tavernake, apriételas fuertemente!


  Él obedeció su mandato, rudamente, aún sin comprenderla.


  —Usted no se encuentra bien —bisbiseó Leonardo.


  Los ojos de la joven se abrieron, y un destello de su manera real de ser volvió a brillar en ellos. Le sonrió débilmente; pero con un atisbo de irrisión.


  —¡Qué bobo es! —sollozó—. ¿No ve que me muero? ¡Apriete mis manos con fuerza, y aguarde… aguarde! Esto es más de lo que usted podía ver… y comprender.


  Él vio cómo un frasco vacío se deslizaba de su manga y cómo se desplomaba la joven sobre el pavimento. Leonardo lanzó un grito, levantó a la joven del suelo y llevándola entre sus brazos se lanzó a través de la calle.


  Capítulo III


  Eran las once y cuarto, y de los teatros salía el habitual público nocherniego. La mayor aglomeración humana en la vía pública de cualquier ciudad del mundo se hallaba en su más alto grado de ebullición. Se oían los silbidos de los lacayos llamando a los coches y las calles estaban atascadas por el lento movimiento de los vehículos, mientras que en las aceras se apretujaban los peatones. El pequeño grupo de curiosos que se había formado delante de la farmacia, se iba disolviendo. Después de todo nadie sabía a punto fijo lo que había pasado. Corría el rumor de que una mujer había sufrido un accidente. Lo cierto era que la habían entrado en la farmacia y que la asistían en la rebotica, cuya puerta permanecía ahora cerrada. Los pocos transeúntes que aguardaron un rato para saber qué ocurría, cansados de esperar se habían ido a sus casas. En una baraúnda callejera como aquélla, lo normal era toparse a cualquier hora con tragedias semejantes. El dependiente de la farmacia, con aire impersonal, iba sirviendo a la clientela desde detrás del mostrador. Sólo a unos metros de allí, tras el muro, el farmacéutico y un médico llamado con urgencia luchaban para arrancar de la muerte a la muchacha tendida en el suelo y que a intervalos dejaba escapar suspiros por sus cárdenos labios.


  Tavernake, a quien la falta de actividad en tal momento le era insoportable, salió de la habitación tan pronto como el médico le dijo que la crisis había sido vencida. Con aire solemne se asomó a la calle, animado por el bullicio de la gente. Incluso en estos dramáticos momentos su individualismo se había sobrepuesto a todo. Estaba sorprendido de su propia acción. Se formulaba a sí mismo una pregunta, verdaderamente apenado, pero con algo más que curiosidad y con deseos de soportar la prueba a que estaba sometido, como si al concentrar su pensamiento en lo ocurrido quisiera desentrañar los motivos que habían influido en él. ¿Por qué se había impuesto la carga de salvar a aquella desgraciada? Y suponiendo que viviera, ¿qué sería de ella? En cierto modo había adquirido una responsabilidad definida hacia aquel ser y su futuro, ya que el éxito de los dos hombres que luchaban para salvarla de la muerte se debía a la prontitud conque la había llevado allá y a su presencia de ánimo. No le cabía duda alguna; se había portado tontamente. ¿Por qué no desaparecer entre la gente y abandonarla? ¿Qué le importaba que siguiera viviendo o no? Había cumplido con su deber, más que con su deber. ¿Por qué no desaparecer ahora y dejar que siguiera ella su suerte? Su sentido común le decía claramente lo que correspondíale hacer; pero otras ideas luchaban en su mente.


  Por primera vez en su vida relegó su egoísmo a un segundo término. Sabía muy bien, mientras oía las llamadas de su instinto, que sólo estaba contando los segundos que tardaría en regresar a la pensión. Había ya llegado a la conclusión de que el único camino razonable era dejar a la muchacha y volver a su casa, abandonándola a su destino, y se encontró de vuelta en la farmacia antes de que transcurriera un cuarto de hora. El farmacéutico acababa de salir de la rebotica y se le quedó mirando.


  —Ya está bien —le anunció.


  Tavernake asintió. Le sorprendió la alegría que sentía interiormente.


  —Me alegro —declaró.


  El médico, con su maletín negro en la mano, presentóse en este momento, y se dirigió a Tavernake como persona responsable.


  —La señorita está perfectamente; pero se sentirá algo rara durante un par de días. Afortunadamente cometió el error usual en la gente que no conoce las drogas y sus efectos. Se tragó una dosis capaz de matar a una familia. Mejor será que cuide de ella, joven —añadió con sequedad—. Puede salirle mal si repite el intento de matarse.


  —¿Necesitará alguna atención especial en los días próximos? —preguntó Tavernake—. Las circunstancias que me obligaron a traerla aquí son poco corrientes y no estoy seguro…


  —Llévesela a casa y métala en la cama —le interrumpió el facultativo—, y verá cómo se queda dormida. Es de una constitución magnífica, aunque se ha dejado debilitar demasiado. De necesitar mis servicios, si su médico no puede atenderla, llame al doctor Camden, teléfono 734 Gerard.


  —¿Tendría la amabilidad de indicarme sus honorarios, doctor? —preguntó Tavernake.


  —Dos guineas.


  Tavernake le pagó y el hombre se fue, La sombra de la tragedia había pasado. El farmacéutico hallábase junto al dependiente y se ocupaba en despachar recetas.


  —Puede irse con la señorita, si lo desea —le indicó—. Conviene que alguien le haga compañía.


  Tavernake entró cerrando tras sí la puerta. Estaba desprevenido para aquel cuadro. La joven yacía sobre un canapé, con la palidez de la muerte. Su espíritu combativo habíase extinguido; su estado era de un absoluto y completo colapso. Al acercársele, abrió los ojos; pero casi inmediatamente los volvió a cerrar. Parecía imposible que se hubiera percatado de su presencia, exhausta como estaba.


  —Me alegro de que esté mejor —musitó, acercándose a ella.


  —Gracias —susurró ella con voz casi inaudible.


  Tavernake permaneció mirándola, sintiéndose cada vez más perplejo. Le parecía más joven y poco desarrollada para su edad. El enfado, que ya había desaparecido de su rostro, le había servido en cierta medida de disfraz.


  —Podremos irnos dentro de un ratito —dijo él, con dulzura—. Querrán cerrar la tienda.


  —Lamento haberle dado tanto trabajo —balbuceó la joven—. Déjeme en un hospital o en cualquier sitio…


  —¿No tiene ningún amigo a quien avisar?


  —No tengo a nadie —replicó ella.


  La joven cerró los ojos y Tavernake permaneció inmóvil al lado del canapé, con el codo apoyado en la rodilla y la cabeza descansando en su mano. Había cesado el fluir de la clientela, y el farmacéutico entró.


  —Si estuviera en su lugar la llevaría en seguida a su casa. Pronto se quedará dormida y despertarla sería peor. Le daré una receta para el caso de que sufra un desvanecimiento.


  Tavernake no sabía qué hacer. ¡Llevarla a su casa! Su sentido del humor no era muy acusado; pero se imaginó la cara que pondrían las señoras Lawrence y Fitzgerald si la joven volviera a la pensión a tal hora.


  —Supongo que sabrá dónde vive —inquirió el farmacéutico, curioso.


  —Claro que lo sé —asintió Tavernake—. Creo que tendrá fuerzas suficientes para cruzar la calle.


  Pagó la cuenta de las medicinas y ayudó a la joven a levantarse. Al avanzar hacia la tienda en medio de los hombres, la muchacha se dejó caer en brazos de Leonardo y dirigió una mirada lastimera al farmacéutico.


  —¿Puedo sentarme un momento? Creo que voy a desmayarme —bisbiseó.


  La sentaron en un taburete, cerca de la puerta de la calle, y el farmacéutico dióle a beber una solución de cierta sal volátil.


  —Gracias —murmuró ella—. Dentro de un minuto… me sentiré mejor.


  En la calle, la riada de gente era menos intensa y del afamado restaurante del otro lado iban saliendo clientes que se acomodaban en coches y automóviles que luego emprendían la marcha lentamente. Tavernake permanecía tras los cristales de la puerta, mirándolos con aire distraído. El tráfico se atascó, y un automóvil, cuya magnificencia causaba admiración, se paró al borde de la acera. El chófer y el lacayo iban vestidos de uniforme blanco. Una dama y un caballero ocupaban el ostentoso vehículo. Él era moreno y parecía extranjero, y ella joven y elegante. Llevaba una magnífica capa de armiño y una diadema de perlas en la cabeza. Tavernake, cuyo interés por los transeúntes era del todo impersonal, se sintió atraído por aquella muestra de lujo mundanal del que nada sabía, como si la belleza de aquella mujer fuera un imán. Mientras estaban allá, sus miradas se cruzaron; pero Leonardo continuó impasible, enmarcado en la puerta, sin tener conciencia de su inconveniente curiosidad. La dama, al fijarse en el escaparate de la farmacia, pareció como si una idea súbita brotara de su mente. Habló por el tubo con el chófer, quien se volvió hacia su acompañante. El lacayo bajó; la dama sacó un papel del bolso y se lo entregó al criado, quien entró en la tienda, apartando a Tavernake, que le cerraba el paso.


  —¿Me puede dar esto, por favor? —dijo entregando la receta al farmacéutico.


  Éste la leyó mecánicamente y se dirigió hacia el interior; pero, volviéndose de pronto, movió la cabeza.


  —¿Para quién es esta receta? —preguntó.


  —Es para mi señora. Su nombre está escrito ahí.


  —¿Y dónde está ella?


  —En el coche, aguardando.


  —Si lo desea tendrá que firmar personalmente en el libro de tóxicos —explicó el hombre.


  El lacayo le miró algo sorprendido.


  —¿Tengo que decírselo? —inquirió—. Es un somnífero. Su farmacéutico se lo sirve sin requisitos.


  —Puede —replicó el otro—; pero yo no lo haré. Mejor será que vaya a decírselo.


  El criado salió sin mirar siquiera a la muchacha que permanecía sentada.


  —Lo siento, señora —dijo a la dama—; pero el farmacéutico no quiere entregarme el específico si no firma usted en el libro de tóxicos.


  —Bien. Entonces bajaré.


  La señora descendió del automóvil, recogiéndose las faldas con una mano, y caminó hacia la tienda entre el ligero crujir de la seda. Tavernake se apartó a un lado para dejarla pasar. Para él era un ser de otro mundo que ignoraba. Sus lentos y graciosos movimientos, el leve crujido de su falda, sus medias de gasa, sus pendientes de brillantes, el suave perfume de sus ropas y el acariciador contacto del armiño al pasar por su lado, eran cosas extrañas para él. Sus ojos la siguieron con ahincado interés, mientras se acercaba al mostrador.


  —¿Quiere que firme? —preguntó—. Lo haré si lo considera necesario. Sólo le ruego que no me haga perder mucho tiempo.


  Su voz era grave y musical, y la sonrisa que esbozaban sus labios era casi patética. Hasta el farmacéutico se sintió humano. La sirvió al momento.


  —Lamento, señora, haberla hecho venir —dijo excusándose—. El dependiente le indicará dónde tiene que firmar.


  En efecto, salió el empleado con un grueso volumen negro, con un tintero y pluma. El farmacéutico se enfrascó en su trabajo y los ojos de Tavernake estaban fijos en la dama, que le parecía la cosa más bella que nunca hubiera visto. Nadie se preocupaba de la muchacha. Él farmacéutico fue el primero en darse cuenta, y aun por el espejo, de lo transmudado que tenía el rostro. Dejando su ocupación se volvió hacia ella, con una expresión tal que todos le siguieron la mirada. La joven permanecía sentada, con las mejillas encendidas y los dedos aferrados al mostrador, como para sostenerse. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y sus pálidas mejillas eran como ascuas encendidas. La dama fue la última en volverse. El pequeño frasco que tenía en la mano se deslizó de sus dedos, cayendo con estrépito al suelo y haciéndose añicos; su cara parecía la de una muerta. Todos los presentes observaron que envejecía de repente y que clavaba la mirada en algo que le infundía espanto.


  La muchacha pareció recobrar una fuerza secreta. Se levantó haciendo un esfuerzo y se volvió rápidamente hacia Tavernake.


  —Lléveme fuera —dijo en voz baja—. Lléveme fuera en seguida.


  La dama que se hallaba junto al mostrador, no dijo nada. Tavernake se abalanzó hacia la joven, vacilando. La muchacha le agarró de un brazo, con ojos implorantes.


  —Lléveme fuera, se lo suplico —le rogó con voz desfallecida—. Estoy bien, estoy bien del todo. Puedo caminar.


  La falta de imaginación le sirvió de algo a Tavernake. Simplemente hizo lo que ella le ordenaba, de una manera mecánica, sin preguntar nada. Con la muchacha fuertemente apoyada en su brazo, caminó hasta la calle, y al punto llamó un taxi. Al cerrar la puerta, miró atrás. La dama continuaba en el mismo sitio, medio vuelta hacia la calle, con la misma extraña y pavorosa expresión pintada en su rostro. El farmacéutico avanzó hacia ella, temiendo que iba a registrarse otro accidente, lo que acabaría de amargarle la velada.


  —¿Adónde, señor? —preguntó el chófer del taxi.


  —¿Adónde? —repitió Tavernake.


  La muchacha presionaba fuertemente su brazo.


  —Dígale que salga en seguida —musitó—, adonde quiera; pero lejos de aquí.


  —Vaya hacia Fleet Street, y por Holborn —ordenó Tavernake—. Le indicaré la dirección más tarde.


  El hombre aceleró el coche. Tavernake estaba como anonadado por aquella sucesión de extraños acontecimientos. La muchacha, apretada contra él, lloriqueaba histéricamente.


  Capítulo IV


  Quizá fue el ruido de un camión al pasar por la calle lo que despertó a la muchacha, o quizá un rayo de sol que se posaba en el almohadón. Abrió los ojos, y luego de un examen preliminar, se sentó en la cama. Lentamente fueron aclarándose los acontecimientos de la noche anterior en su memoria. Se acordaba de todo hasta que subieron al taxi. Debió desvanecerse entonces. Y ahora, ¿dónde estaba? ¿Qué había ocurrido?


  Observó la habitación donde estaba con creciente sorpresa. Era el cuarto más extraño que jamás hubiera visto. El suelo sucio, lleno de polvo, sin una mala alfombra, la ventana sin cortina ni visillos, las paredes sin empapelar, aunque aquí y allá estaban cubiertas de planos, uno de los cuales ocupaba casi un lado de la habitación. Sin duda era un cuarto de trabajo, con gráficos y diagramas incomprensibles. Estaba tendida en una cama de hierro y llevaba puesta una áspera camisa de dormir. Sus ropas estaban encima de un papel marrón en el suelo, bien ordenadas, al lado de la cama. La estancia estaba sin amueblar, aparte de un biombo horroroso de cartón en el centro de la misma.


  Después de su examen sorprendente, se fijó en el biombo. No cabía duda que servía para ocultar algo. Dejó la cama y anduvo silenciosamente hasta que pudo ver lo que había detrás del biombo. El corazón le dio un vuelco y apenas pudo contener un grito de sorpresa. Un hombre, acomodado en una silla de junco, permanecía inclinado sobre un montón de planos que tenía extendidos sobre la mesa. Las mejillas le ardían. Tenía que ser Leonardo Tavernake. ¿A dónde la había llevado? ¿Qué significaba su presencia allí?


  Al volver a su posición inicial, el catre gruñó, y una voz salió del otro lado del biombo. La conoció en seguida. Era la de Tavernake.


  —¿Se despertó ya?


  —Sí —replicó la joven—, estoy despierta. ¿Es usted Tavernake? ¿Dónde estoy?


  —¿Se encuentra mejor? —inquirió él.


  —Sí, ya estoy bien —aseguró la joven, incorporándose y subiendo las sábanas hasta la barbilla—. Dígame dónde estoy y qué está haciendo usted aquí.


  —No ha de temer nada. Para todos los efectos considere que estoy en otra habitación. Cuando abra la puerta puedo salir sin verla, pues me llevaré el biombo tras de mí. Le prometo que…


  —Explíquese más, por favor —le suplicó ella—, y pronto… Estoy inquieta.


  —Pues a las doce y media me encontré en un taxi con usted sin ningún equipaje ni idea de dónde llevarla. Para acabarlo de arreglar, usted se desvaneció. Intenté alojarla en dos hoteles; pero no quisieron admitirla. Temían sin duda que estuviera enferma. Entonces se me ocurrió traerla a esta habitación. Ya le dije que trabajaba con unos agentes de fincas; pero también trabajo por mi cuenta. Como quiero mantener el secreto, alquilé este departamento hace más de un año y vengo cada noche a trabajar a escondidas, a veces hasta muy tarde; así es que hace un mes compré un catre y lo instalé aquí. Hay una mujer que viene a limpiar la habitación. Anoche fui a buscarla a su casa y conseguí persuadirla para que viniera a asistirla. Fue ella quien la desvistió y quien la metió en la cama. Lamento que mi presencia le preocupe; pero este edificio es enorme y por la noche está vacío. Creí que al despertar se asustaría al verme, y por eso pedí prestado el biombo para quedarme aquí.


  —Pero ¿toda la noche?


  —Claro. La mujer no podía quedarse. Ésta es una casa en la que sólo hay oficinas y almacenes, y no viene nadie hasta las ocho de la mañana.


  La joven se apretó las sienes y permaneció un momento inmóvil. Era difícil coordinarlo todo.


  —¿No tiene sueño? —le preguntó entonces ella, como aturdida.


  —No mucho. Di unas cabezadas hace un rato, y ahora examinaba estos planos en los que estoy muy interesado.


  —¿Puedo levantarme? —preguntó ella con timidez.


  —Si se siente lo bastante fuerte, hágalo —replicó él con manifiesto alivio—. Me iré hasta la puerta, llevándome conmigo el biombo. Encontrará un peine, un cepillo y algunas horquillas del pelo, junto a sus ropas. No caigo en qué otra cosa pueda necesitar, pero vístase y nos iremos a la estación de London Bridge, que se halla al otro lado de la calle, y mientras encargo el desayuno podrá entrar en el tocador de señoras y peinarse más apropiadamente. Hice lo que pude para conseguir un espejo; pero no encontré ninguno.


  Otra vez renacía el sentido del humor en la joven y tuvo que esforzarse para no reírse. Indudablemente, la habían tenido preocupada todos estos detalles.


  —Gracias. Me arreglaré en un momento.


  Leonardo arrastró tras sí la mampara y caminó hasta la puerta. Antes de cruzarla se volvió para decir:


  —Me sentaré en la escalera.


  —Sólo cinco minutos —anunció ella.


  Saltó de la cama y se vistió de prisa. En donde antes estaba el biombo sólo había una mesa de trabajo, cubierta de planos, y una silla, que acercó para su propio uso. Mientras poníase las ropas se daba cuenta de lo mucho que aquel muchacho práctico y positivista había hecho por ella en las últimas horas. Y sus reflexiones la afectaron de una manera curiosa. Sentíase presa de una timidez que no tenía mientras él permaneció en el cuarto. Cuando terminó de vestirse y salió al pasillo, pareció que se le trababa la lengua. Leonardo permanecía sentado en el rellano de la escalera, con la espalda apoyada en la baranda y los ojos cerrados. Pero tan pronto notó que ella se acercaba, los abrió.


  —Me alegra que no haya tardado. He de estar en la oficina a las nueve, y antes quiero tomarme un baño. Estos escalones son muy altos; baje despacio.


  Ella le siguió en silencio durante el descenso de los tres pisos. En cada descansillo había placas en las puertas, de comerciantes, abogados y representantes. La planta de la casa era un almacén, del que salía un intenso olor a cuero.


  Tavernake abrió la puerta de la calle con una diminuta llave.


  —La estación está en la esquina. En el bar tomaremos algo.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media.


  Caminó cohibida a su lado mientras pensaba en un sinfín de cosas que bullían en su mente, sin sentirse capaz de articular una palabra. En cuanto a Leonardo, aparte de que iba algo despeinado y estaba rendido, no había nada en su apariencia que indicara que había pasado la noche en vela. Estaba igual que la noche anterior, sólo que parecía no darse cuenta de que les unía a ambos una relación extraña. Tan pronto como llegaron a la estación, le indicó a la joven dónde estaba el tocador.


  —Mientras acaba de arreglarse, iré a encargar el desayuno y a afeitarme. Tardaré exactamente un cuarto de hora. Acepte esto.


  Le dio un chelín, que ella cogió sin vacilar; pero tan pronto como se hubo marchado, contempló la moneda que tenía en la palma de la mano con estupefacción. La había aceptado con toda naturalidad y sin darle las gracias. Con una sonrisa abrió la puerta y entró en el tocador.


  Antes de quince minutos, salió. Tavernake la aguardaba. Se había comprado un cuello nuevo, anudado la corbata e iba peinado y afeitado.


  Ella también había mejorado de aspecto.


  —Nos aguarda el desayuno —anunció él.


  Le siguió obediente y se sentaron en una mesita del bar.


  —Señor Tavernake —dijo ella de pronto—, quisiera hacerle una pregunta. ¿Le ocurrió nunca algo parecido?


  —Nunca —aseguró él, con cierto énfasis.


  —Pues parece tomarlo como si fuera algo normal.


  —¿Y por qué no?


  —¡Oh, no sé! —exclamó ella con voz débil—. Sólo que…


  La joven salió del paso con una risa repentina y absolutamente natural.


  —Vaya, así está mejor. Me alegra verla reír —dijo él.


  —En realidad tengo ganas de llorar. ¿Sabe que anoche se portó como un bobo? Tenía que haberme dejado sola. ¿Por qué no lo hizo? Se hubiera evitado un sinfín de molestias.


  Él asintió, Como si en cierta manera ése fuera su punto de vista.


  —Sí, supongo que tiene usted razón. Pero aun no comprendo por qué lo hice. Sólo que entonces me pareció imposible dejarlo de hacer. Imagino que también yo tendré impulsos —terminó diciendo él, estremeciéndose.


  —Esa reflexión parece enojarle —observó ella.


  —En efecto, no me place verme impelido a hacer algo cuya razón no es aparente. Me gusta hacer lo que me parece más conveniente a mí.


  —¡Cómo debe odiarme! —murmuró la joven.


  —No, no la odio —replicó él—; pero, por otra parte, no puedo negar que ha sido causa de sinsabores para mí. Primero tuve que mentir en la pensión, y prefiero decir la verdad mientras pueda. Luego, la seguí a la calle, cosa que me ha ocupado bastante tiempo en su compañía en circunstancias no por cierto normales. No acabo de comprender por qué lo he hecho.


  —Porque es una persona bondadosa —subrayó la joven.


  —Pues no lo soy —afirmó él con voz pausada—. No soy nada por el estilo, y profeso muy poca simpatía a los que lo son. Creo que el mundo iría mucho mejor si cada cual se ocupara de lo suyo, y nada más. Los infortunados no me causan lástima. ¡Que revienten si quieren!


  —Eso suena a frivolidad y egoísmo —objetó ella.


  —Quizá lo sea —admitió él—. Tengo la convicción de que si pudiera expresarlo debidamente desarrollaría una verdadera teoría filosófica.


  —Tal vez —se aventuró a decir ella mientras le sonreía desde el otro lado de la mesita— lo hizo usted porque está enamorado de mí.


  —Estoy seguro de que no hay nada de eso. Me inspira usted un interés que no puedo dominar; pero no creo que se trate de algo personal. Anoche, mientras la esperaba, me dediqué a reflexionar e intenté desenredar la madeja, llegando a la conclusión de que usted significa algo para mí que no acabo de comprender. Soy muy curioso y siempre quiero aprender. Creo que en esto reside mi interés hacia usted.


  —Es muy cumplimentero —le dijo ella con cierto tonillo burlón—. ¿Cómo voy a enseñarle nada a una persona tan superior como usted?


  Leonardo adquirió un tono de seriedad.


  —Lo que me maravilla es que yo haya podido hacer lo que he hecho; pero creo que estoy en camino de descubrir la causa.


  —Su imaginación le ayudará mucho.


  —Yo no tengo imaginación —manifestó él, con triste expresión.


  Se hizo el silencio durante unos minutos. Mientras ella le observaba solapadamente.


  —Me extraña que no me haga ninguna pregunta —dijo de pronto.


  —Sólo hay una cosa que quisiera saber. En la farmacia…


  —¡Calle! —le suplicó, poniéndose pálida—. ¡No me hable de ello!


  —Muy bien —replicó Leonardo, indiferente—. Creí que me invitaba a preguntarle. No tema que reincida. De hecho no siento curiosidad por sus cosas personales, y mi propia vida me basta.


  Terminaron de desayunar, y él pagó la cuenta.


  —Ocurra lo que Dios quiera, nunca olvidaré lo bondadoso que ha sido usted conmigo —manifestó ella, poniéndose los guantes.


  Ella pareció vacilar un segundo como si se percatara de lo mucho que le debía. En la manera de proceder de Leonardo había cierta cruda delicadeza que ella no había apreciado debidamente. Se inclinó hacia él. No quedaba en su faz el más leve rasgo de la preocupación que poco antes la desfigurara. Su boca era dulce, sus ojos brillantes, casi suplicantes. Si Tavernake hubiera sido buen juez en asuntos de mujeres y conociera el sentido de sus miradas, la hubiese encontrado francamente atractiva.


  —Le estoy muy agradecida —continuó ella, cogiéndole la mano—. Siempre recordaré lo que ha hecho por mí. ¡Adiós!


  —¿Pero piensa irse? —preguntó Leonardo.


  Ella se echó a reír.


  —¿Pero es que piensa cargar conmigo por toda la vida?


  —No, no imaginé tal cosa —replicó él—. ¿Qué planes ha hecho? ¿A dónde va?


  —¡Oh! Ya lo pensaré luego —declaró ella con indiferencia.


  Leonardo captó en la mirada de la joven aquella desesperación que era como una nube que empañara su rostro. Habló entonces con energía, resueltamente.


  —Usted no se conoce a sí misma —observó él—. Lo que usted se propone ahora es volver de nuevo al Embankment para encontrar su camino.


  Los labios de la joven temblaron. Intentaba ser valiente; pero le era difícil.


  —No será necesario —replicó ella—. Puede suceder algo distinto.


  Tavernake se le acercó a través de la mesa.


  —Escúcheme. Quiero hacerle una proposición. Se me acaba de ocurrir. Estoy cansado de la pensión y quiero irme. El trabajo que hago fuera de horas, es cada día más importante para mí. Me conviene tomar un par de habitaciones en cualquier parte. Y si tomara una tercera, ¿le importaría considerarse mi hermana, como ayer le dije a la mujer que la metió en la cama? Usted cuidaría de mis ropas y de la comida y podría ayudarme en mil otras formas. No podré darle mucho salario —continuó—; pero durante el día tendrá oportunidad de buscar algún trabajo, si así lo desea. Por lo menos dispondrá de cobijo y no le faltará la comida.


  Ella le miró estupefacta. No dudaba de que su proposición era honesta.


  —Pero, señor Tavernake —protestó—, ¡olvida que no soy su hermana!


  —¿Qué importa eso? —preguntó él, sin acobardarse—. Habrá advertido la clase de hombre que soy. No tema que me exceda en mis muestras de admiración ni cosa parecida —añadió con cierta brusquedad—. Esas cosas no entran en mi manera de ser. Soy ambicioso, quiero prosperar, tener éxito y hacerme rico. Lo demás no me importa un bledo.


  Ella se quedó sin poder articular una palabra. Después de una pausa, continuó Leonardo:


  —Le propongo esta combinación tanto por su bien como por el mío. Soy muy estudioso y sé casi todo lo necesario para mi profesión; pero hay otras muchas cosas de las que soy ignorante y creo que algunas de ellas me las podría enseñar usted.


  Su rostro continuaba impenetrable, completamente inexpresivo. Sólo parecía interesado por la respuesta que esperaba, pues sus pensamientos los tenía ya fijos en los negocios del día.


  —Realmente, yo… —balbuceó ella.


  Salió él de su abstracción momentánea, y la miró. De pronto, ella cambió de tono. Era, quizás, una proposición extraña; pero también aquel muchacho lo era en todo.


  —Acepto encantada —decidió ella—. ¿Dónde podemos encontrarnos más tarde?


  —Dispongo de hora y media para el almuerzo, a partir de la una. Nos encontraremos en el chaflán izquierdo de Trafalgar Square. ¿Necesita dinero? —añadió, levantándose.


  —De momento no, gracias —replicó la joven.


  Leonardo dejó media corona sobre el mantel y tomó nota en el pequeño memorándum que había sacado del bolsillo.


  —Mejor será que guarde eso por si acaso lo necesita —dijo él—. La dejo. Váyase adonde quiera. Yo estoy retrasándome. Recuérdelo: a la una. Espero que continuará sintiéndose animada.


  Se puso el sombrero y salió sin volver la cabeza. Beatriz se sentó en la silla y le vio desaparecer por la puerta.


  Capítulo V


  Una cliente muy distinguida ocupaba la atención del señor Dowling padre, de la razón social Dowling, Spence y Compañía, agentes de compraventa de fincas cuyas oficinas estaban situadas en la Plaza de Waterloo, Pall Mall. El señor Dowling era un hombrecillo de cincuenta o sesenta años que se pasaba la mitad del año jugando al golf y que con sus maneras estudiadas se esforzaba en disimular el hecho de haber perdido los detalles de la marcha de su negocio. Y como por otra parte el señor Dowling hijo mostraba una extraña predilección por un bar próximo, llamó con impaciencia a Tavernake por medio de un botones que cruzó corriendo tan de prisa hasta el otro extremo de la oficina, que al llegar allí el muchacho había perdido casi el aliento.


  —Nunca vi al patrón en un lío tan grande —declaró el chico en confianza—. Una dama le está haciendo un sinfín de preguntas y él no sabe lo que ha de responderle.


  —¿Quién es la señora? —preguntó Tavernake mientras se dirigía hacia allá.


  —No oí su nombre. Es estupenda, una beldad. ¡Y qué automóvil! Chófer, lacayo… Apresúrese, sino el jefe se habrá vuelto loco cuando llegue usted.


  Tavernake apretó el paso y al llegar al despacho del patrón llamó con los nudillos en la puerta, y entró. Su jefe le recibió con signos evidentes, de que se quitaba un peso de encima. La elegante cliente, cuya atención había intentado colmar, miró distraídamente al dependiente, con aire aburrido. Pero su mirada no se apartó en seguida de su cara. Muy al contrario, le miraba fijamente. Tavernake, con aire imperturbable, se acercó al escritorio.


  —Es… ejem… el señor Tavernake, nuestro apoderado —anunció obsequioso el señor Dowling—. En ausencia de mi hijo es quien se encarga de los arrendamientos. No me cabe duda que podrá proporcionarle lo que desea. Tavernake —continuó—, esta dama —miró la tarjeta que tenía delante—, la señora Wenham, de Nueva York, busca piso y nos ha favorecido con su petición.


  Tavernake no contestó inmediatamente. El señor Dowling era miope y nunca se le hubiera ocurrido asociar el nervosismo o alguna otra forma de emoción con su encargado. La hermosa dama estaba sentada en una butaca, y sus labios entreabiertos esbozaban una sutil aunque curiosa sonrisa. Apoyaba la barbilla en la mano, y con los párpados semicerrados observaba al recién llegado atentamente. Tavernake notó que el reconocimiento era mutuo. De repente sintióse transportado a la dramática atmósfera de la farmacia, cuando Beatriz, medio desvanecida en sus brazos, era blanco de las miradas de la dama convertida en figura de piedra. Este recuerdo se reprodujo más vívida mente en su mente que en cualquier otro momento. En los ojos de la dama fulguraba algo misterioso.


  —No he encontrado nada que interese particularmente a la señora… a la señora Wenham Gardner —continuó el señor Dowling, señalando el montón de fichas—. Pensé que la casa de Bryanston Square podría complacerla; pero es pequeña, demasiado pequeña. La señora Gardner da muchas fiestas, y, según me ha contado, recibe muchos amigos procedentes de América. Necesita unos doce dormitorios, además de los departamentos de servicio.


  —Esta relación no está puesta al día, señor —le recordó Tavernake—. Si no le importara la renta podríamos ofrecerle Grantham House.


  La cara del señor Dowling pareció iluminarse.


  —¡Grantham House! Precisamente. No sé cómo no se me ocurrió… ¡Qué tonto he sido!… Es una de las mansiones más apropiadas del West End londinense. Y de un distinguido cliente a quien tenemos ganas de atender. ¡Vaya, vaya! Ha sido una suerte… una verdadera suerte haber pensado en ello, especialmente teniendo en cuenta que a nadie se le había ocurrido ponerla en la lista. Tavernake, traiga los planos y muéstrelos a la señora… a la señora Gardner.


  El aludido cruzó en silencio la habitación, abrió un armario y sacó un rollo de papeles que extendió con cuidado ante la inesperada cliente, que por primera vez desde que entró, le dirigió la palabra. Su voz era grave y maravillosamente dulce. Casi no se notaba que fuera americana; pero su acento, especialmente al finalizar las frases, no era inglés.


  —¿Dónde está Grantham House?


  —Muy cerca de Grosvenor Square —replicó, animadamente, Tavernake—. Es, sin duda alguna, el centro del West End. Si me permite…


  Los minutos siguientes los empleó hablando con fluidez, mientras con el lápiz iba explicando las particularidades de la casa, señalando las ventanas y la acertada distribución de las habitaciones, pero, a pesar de la reserva con que lo hacía, daba la sensación de que la casa que ofrecía era el más perfecto domicilio que pudiese hallarse en Londres.


  —¿Podré ver la casa? —inquirió la dama al terminar el dependiente.


  —¡Claro que sí! —exclamó el señor Dowling—. ¡No faltaría más! Iba a sugerírselo. Es el único sistema. No recibirá ninguna decepción, mi querida señora, se lo aseguro.


  —A poder ser me gustaría ir sin dilación.


  —No habría mejor oportunidad —replicó el jefe—. Si me permite —añadió levantándose—, será para mí un placer acompañarla personalmente. Mis compromisos para el resto del día no son importantes. Tavernake, deme las llaves de la casa. Está desocupada.


  La hermosa visitante se puso en pie, con una gracia incomparable. Tavernake no había visto nunca una señora de tan noble porte.


  —No quiero causarle tanta molestia, señor Dowling —protestó—. No es necesario que venga usted. Su encargado podrá tal vez dedicarme unos minutos. Parece tan impuesto de los detalles —añadió al darse cuenta de la decepción no disimulada del señor Dowling.


  —Como usted ordene, claro está —declaró el patrón—. El señor Tavernake puede ir, por supuesto. Ahora caigo en que hubiera sido un problema dejar la oficina, aunque fuera por poco rato. El señor Tavernake conoce al dedillo la casa, y confío, señora Gardner, en que conseguirá persuadirla para que se quede con ella. Nuestro cliente —añadió con una reverencia— estaría encantado, no me cabe duda alguna, de tener una inquilina tan distinguida.


  Le sonrió con una curiosa mezcla de simpatía y condescendencia.


  —Es usted muy amable —expresó la dama—. Puede que la casa resulte un poco grande para mí, si bien esto depende de las circunstancias. Si está dispuesto, señor…


  —Tavernake —aclaró él.


  —Señor Tavernake —continuó—, tengo el coche abajo y podremos ir en seguida.


  Leonardo hizo una inclinación y abrió la puerta, gesto que siempre había hecho con manifiesta inelegancia.


  El mismo señor Dowling la escoltó hasta la calle. Tavernake esperó sombrero en mano, y luego, pasando al otro lado del automóvil, quiso ocupar el asiento contiguo al chófer; pero la dama había dejado la portezuela abierta y le indicó que subiera a su lado.


  —Siéntese aquí, por favor —insistió la dama—. Quisiera formularle algunas preguntas mientras vamos hacia allá. Indíquele la dirección al chófer.


  Obedeció él, y el coche arrancó. Al tomar la curva del primer chaflán ella se apoyó en un almohadón y le miró fijamente. Entonces advirtió Tavernake otras cosas. Instintivamente dábase cuenta de que el motivo de la visita de aquélla a la oficina, no había sido casual. Se acordaba de él, sabía que era el acompañante de Beatriz durante su extraño y breve encuentro. Era un mundo incomprensible en el que se veía envuelto. El rostro de la dama perdió entonces su expresión lánguida y graciosa, como obscurecida por una sombra de tragedia. De golpe sus dedos apresaron su brazo. El contacto no tenía nada de dulce, pues casi le clavaba los dedos en la carne.


  —Señor Tavernake, soy una fisonomista infalible. No hace mucho le vi. Se acuerda usted, de seguro. Va a decirme la verdad sin paliativos.


  Las palabras se atropellaban en sus labios. Aunque bella y joven, la intensa emoción que la dominaba infundíale gravedad a su rostro. El muchacho se sentía sorprendido. Él también participaba de aquella corriente intensa y emocional.


  —¿La verdad? ¿A qué verdad se refiere?


  —Le vi a usted con Beatriz.


  —Sí, hace unas semanas —admitió él lentamente—, en una farmacia del Strand. Firmó usted en el libro de recetas.


  Ella se estremeció.


  —Ciertamente —profirió la dama—. Lo recuerdo. La señorita que iba con usted… ¿qué estaba haciendo allí? ¿Y dónde está ahora?


  —La señorita es mi hermana —replicó con sequedad Tavernake.


  La señora Gardner le miró un instante como fulminada.


  —¡No mienta usted! —exclamó ella—. No le servirá de nada. Dígame dónde la conoció, por qué la trataba con tanta intimidad y dónde se encuentra ahora.


  Tavernake se percató al punto de que con la señora no iría bien la historia.


  —Señora, conocí a la señorita en la pensión en donde ambos residíamos.


  —¿Qué hacía en aquella farmacia? —persistió la dama.


  —Se encontraba enferma —explicó él, pesando las palabras—. La llevé allí en muy mal estado. Cuando usted entró, se había recobrado.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó con firme acento la dama—. ¿Aun reside en la pensión?


  —No.


  Leonardo volvió a sentir la fuerte presión de la mano en su brazo.


  —¿Por qué responde con monosílabos? ¿No comprende que necesito saber todo lo referente a ella? Dígame dónde puedo hallarla ahora mismo.


  Tavernake permaneció callado. La voz de la dama aún tenía una nota de dulzura maravillosa; pero, en cambio, había perdido el tono de indiferencia aristocrática. Estaba como trastornada, y no se parecía en nada a la cliente que le había hablado en el despacho. Revelaba el sufrimiento que reportábale su terrible ansiedad.


  —No sé si he de responderle —dijo al fin Leonardo.


  —¿Qué pretende significar? —preguntó ella, con voz dominadora.


  —La señorita, en aquella ocasión, ansiaba evitar que la reconociese usted. Salió a la calle sin decirle nada, y hasta la fecha ha evitado toda alusión a aquel incidente. Ignoro cuáles pueden ser los motivos que la mueven; pero desearía preguntarle algo antes de decirle a usted dónde la puede encontrar.


  La señora Gardner se acercó más a Tavernake. Era la primera vez que una dama del gran mundo le miraba de aquella manera, con la frente preocupada, los labios entreabiertos, la mirada patética y deliciosamente elocuente.


  —Señor Tavernake, usted no puede… no puede negarse —persistió la dama—. ¡Si supiera la importancia que todo esto tiene para la joven, no se detendría ante nada! No se trata de simple curiosidad por mi parte. Tengo razones muy poderosas para descubrir el paradero de esa pobre chica. Hay cierto peligro que la amenaza, y del cual debo prevenirla. Nadie más que yo puede hacerlo.


  —¿Es usted amiga o enemiga suya?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque recuerdo la expresión de Beatriz cuando la vio en la farmacia —objetó tenazmente Tavernake.


  —¡Es una suposición cruel! —tartamudeó la dama—. Quiero ser su amiga… quiero serlo, y lo soy realmente. Si se lo contara todo comprendería la terrible situación, la horrible duda en que estoy.


  Otra vez Tavernake permaneció callado. No era hombre de concepción rápida, y no podía negarse que la situación era embarazosa para él.


  —Señora —dijo al fin—, le ruego que no me cuente nada. La señorita me considera buen amigo suyo, y lo que no sepa por ella no quiero saberlo por los demás. Le contaré mi conversación con usted, y si ella lo desea le daré su domicilio dentro de unas horas. No puedo hacer otra cosa.


  Su cara pareció endurecerse de súbito.


  —¡Eso es igual que decirme que no! —exclamó, enfadada—. Es usted obstinado. ¡No sé por qué me niega lo que le pido!


  El coche se había parado delante de la casa y Tavernake descendió a la acera.


  —Ésta es Grantham House, señora. ¿Quiere bajar?


  La dama rezongó algo entre dientes y la mirada que le dirigió le hizo sentirse vagamente incómodo. Estaba profundamente airada.


  —No vale la pena —dijo secamente—. Maldita la falta que me hace verla. Estoy convencida de que no me conviene.


  —Por lo menos, ya que está aquí debería entrar. Me gustaría mostrarle la sala de fiestas. La decoración es excepcional.


  La dama pareció dudar una fracción de segundo, y luego, con un ligero encogimiento de hombros, accedió a descender del coche. La voz del joven tenía no un tono imperativo, aunque sí dominante, que la obligó a acceder a su ruego, con cierta extrañeza suya. Entraron en el palacio, y ella le siguió habitación tras habitación, dejándole hablar. Parecía poco interesada; pero alguna que otra vez formulaba preguntas con voz lánguida.


  —No me conviene —decidió ella, finalmente—. La casa es magnífica, no se lo niego; pero el alquiler es exorbitante.


  Tavernake la miró pensativo.


  —El propietario concedería alguna rebaja siempre que estuviera decidida a alquilar la casa. Si lo desea, trataré con él este asunto. Estoy seguro de que el alquiler no sería un problema si las demás condiciones fueran satisfactorias.


  —No perderemos nada en hacerlo. ¿Cuándo podrá darme la respuesta?


  —Tal vez esta tarde; pero, con toda seguridad mañana por la mañana le telefonearé.


  Ella movió la cabeza.


  —Odio el teléfono. No sé cómo tolero tenerlo en mi departamento. Agradeceré que venga a darme la contestación personalmente. ¿Cuándo lo verá?


  —No sé si esta tarde —repuso él—. Pero es más probable que sea mañana.


  —Pues inténtelo ahora mismo —le sugirió ella.


  Leonardo se quedó un tanto sorprendido.


  —¿Entonces le interesa la casa?


  —Sí, sí —replicó la dama—. Me interesa. Venga a contarme lo que le haya dicho. Es importante. Suponiendo que pudiera ver esta noche al propietario, ¿podría ver a la señorita antes?


  —Me temo que no —replicó el joven.


  —Inténtelo —le suplicó ella, poniéndole una mano en el hombro—, se lo ruego. No puede imaginarse el ansia que siento por tener noticias de… la señorita. He de hablarle, y lo que tengo que decirle es más importante para ella que para mí. Debe de ser advertida.


  —¿Advertida? —repitió él—. No la comprendo.


  —¡Claro que no! —exclamó ella con impaciencia—. ¡Cómo va a comprenderlo! No quiero ofenderle, señor Tavernake, pero —prosiguió la dama, hablando atropelladamente…— quisiera hablarle con entera franqueza. Le suplico que no ponga obstáculos en mi camino. ¿Qué es para usted esa señorita para convertirse en su guardián?


  —Una amiga de la pensión —confesó Tavernake.


  —¿Y por qué me dijo que era su hermana?


  Tavernake abrió la ventana ante la cual estaban hablando.


  —Ésta es la famosa sala de fiestas —dijo—. Lord Clumber desea que continúen las pinturas tal como están, y puedo asegurarle que están valoradas en más de sesenta mil libras. No hay un salón tan fastuoso en todo Londres.


  La dama dejó vagar distraídamente la mirada.


  —No cabe duda que es bellísima —admitió fríamente—; pero prefiero continuar nuestra conversación.


  —El comedor —prosiguió el joven—, es casi igualmente espacioso. Lord Clumber nos dijo que a veces reunía hasta ochenta invitados en una misma cena. El sistema de aireación de esta estancia, como puede ver, es moderno.


  Luego visitaron las demás habitaciones. El joven había recobrado su aplomo. Hablando de su tema era un maestro, de verbo fluido y convincente. La dama le hacía alguna observación de vez en cuando. Por último desembocaron en el vestíbulo.


  —¿Hay algo más que desee ver? —inquirió él.


  —No; pero le quiero decir una cosa todavía.


  Él permaneció inmutable.


  —Hace una semana —prosiguió la dama, mirándole a los ojos— ofrecí a un hombre de esos que ustedes llaman detectives, cien libras si descubría el paradero de la joven en veinticuatro horas.


  Tavernake dio un brinco al oír esta cantidad, y una sonrisa apareció en los labios de la señora Gardner, después de todo, quizás había dado en el clavo.


  —Cien libras es una fortuna —dijo él, pensativo.


  —No tanto como quince días de alquiler en esta casa —observó ella, encogiéndose de hombros.


  —¿Y aún mantiene la oferta? —preguntó él.


  Ella le miró fijamente a los ojos, y nuevamente su rostro adquirió un matiz de ingenuidad infantil.


  —Señor Tavernake, la oferta sigue en pie. Suba a mi automóvil. Vayamos a mi departamento del Milan Court y le extenderé un cheque por esa cantidad. Habrá ganado cien libras con mucha facilidad. Piense que ya sé dónde trabaja usted, y que podría seguirle día tras día hasta descubrir lo que tan tontamente quiere callar. Sea razonable, señor Tavernake.


  El muchacho permaneció inmóvil, con los brazos caídos, mientras contemplaba desde la ventana el confuso panorama de tejados y chimeneas. Desde las pesadas botas hasta su mal peinado cabello, era un muchacho como hay tantos. Para él, cien libras eran mucho dinero. Representaba un año de agobiadoras economías, por lo menos. La dama creyó advertir que el joven yacía en un mar de dudas; pero Tavernake estaba muy lejos de sentirse tentado. Leonardo sorprendíase de haber recibido la oferta de una bonita cantidad sin aturdirse ni por un momento. Lo que aquella mujer le había dicho podía ser verdad. Indudablemente, podría descubrir la dirección sin su ayuda. Pero esto no parecía importarle mucho. Desde sus días de adolescente hasta el punto en que se lanzó a la lucha por la vida, el dinero había significado mucho para él…, no por él mismo, sino como medio de obtener las cosas que ambicionaba tanto. Pero parecía haber algo más fuerte que le sostenía.


  —¿Quiere venir? —musitó ella, pasándole el brazo alrededor del suyo—. Estaremos allá en menos de cinco minutos y le daré el cheque antes de que pueda abrir la boca.


  Al llegar junto a la puerta, él se apartó para dejarla pasar.


  —Señora, lamento ser tan obstinado; pero ya se lo dije bien claro antes. No estoy en libertad de decirle nada sin autorización de la señorita.


  —¿No acepta? —le interrogó ella, sorprendida—. ¿Desprecia cien libras?


  Él abrió la puerta del automóvil como si no la hubiera oído.


  —Alrededor de las once de mañana tendré el placer de visitarla. Confío en que para entonces habrá decidido quedarse con la casa.


  Capítulo VI


  Pocas horas después Tavernake cenaba tranquilamente en el comedorcito de su piso de Chelsea. Se había puesto corbata negra, y si bien no aspiraba aún a vestirse de etiqueta, algunos detalles de su persona y de su pergenio, eran signos de una nueva atención. Al otro lado de la mesa estaba sentada Beatriz.


  —Cuéntame, ¿qué tal te ha ido el trabajo? —le preguntó tan pronto como desapareció la criada, después de haberles servido el primer plato—. ¿Alquilaste alguna casa, tasaste terrenos o te ocupaste en la contabilidad? ¿Has estado en Marston Rise?


  Éstas eran las preguntas cotidianas. Realmente se interesaba por su trabajo.


  —Estuve con una cliente multimillonaria, compatriota tuya. Fui a Grantham House en su automóvil. Creo que se la quedará.


  —¿Norteamericana? —preguntó Beatriz—. ¿Cómo se llama? Tavernake levantó la mirada del plato y la posó en un jarrón con flores que decoraba una mesita contigua a la ventana.


  —La señora de Wenham Gardner dijo que se llamaba.


  De súbito desapareció la paz que desde hacía un tiempo disfrutaba la joven. Contuvo la respiración. Sus dedos apresaron el borde de la mesa. Volvía a ser la muchacha de otros días, de cara descompuesta y paliducha, con el terror pintado en sus brillantes ojos.


  —¿Y quiso que la acompañaras tú? —pudo articular, haciendo un esfuerzo—. ¿Estás seguro de que se llamaba así?


  —Completamente seguro —replicó Tavernake con voz pausada.


  —¿La reconociste?


  —Era la mujer que estuvo en la farmacia aquella noche —asintió él con gravedad.


  Ni siquiera se preocupó él de excusarse por el sobresalto que le había causado, pues lo había hecho con toda intención. Desde la primera noche en que habían cenado juntos, se consideraba merecedor de su confianza, y, en cierto modo, estaba resentido por la reserva de la joven.


  —¿Te reconoció? —preguntóle Beatriz.


  —Sí. Me llamaron al despacho del jefe. Noté desde el primer momento que me había reconocido, y cuando accedió a ver Grantham House, insistió en que la acompañara. Íbamos en su automóvil cuando me preguntó por ti. Desea saber tu paradero.


  —¿Le diste la dirección? —preguntó casi sin fuerzas la muchacha.


  —No. Le dije que tenía que consultártelo primero.


  Beatriz suspiró como si le hubieran quitado un peso de encima; pero persistió su palidez y el temblor de su cuerpo.


  —¿Dijo que quería verme?


  —Estaba muy misteriosa. Habló de un peligro que tú ignoras y contra el que ha de prevenirte. Me ofreció cien libras para que le dijera donde vives.


  Beatriz contuvo la risa.


  —Siempre será la misma Isabel. La debiste sacar de sus casillas. Cuando quiere una cosa de verdad, se imagina que todo tiene precio. Para ella el dinero lo significa todo. Y si lo tuviera, siempre compraría, compraría, compraría sin cesar.


  —Después de todo, su oferta era una tontería, pues podría conocer tu paradero sin necesidad de mi ayuda.


  —No estoy tan segura. Londres es un inmenso laberinto.


  —Un detective privado…


  Beatriz movió la cabeza negativamente.


  —No creo que Isabel recurra a un detective. ¿Cuándo la verás?


  —La veré en el Milan Court mañana a las once.


  Beatriz se apoyó en el respaldo de la silla. En este momento reanudó la cena, ya recobrada la tranquilidad. Tavernake sentíase medio ofendido por su pertinaz silencio. Por lo menos debía explicarle las causas que la forzaban a mantener secreto su domicilio.


  —Ten en cuenta que en relación contigo estoy en una situación muy rara —dijo él, después de una breve pausa—. Sé tan poco acerca de ti que no sé si al responder a las preguntas de la señora Gardner puedo perjudicarte involuntariamente. No me acucia la curiosidad; pero ¿por qué me tienes en una ignorancia completa?


  Beatriz se inmutó como si de repente se le hubiera ocurrido una buena idea, y le espetó a su compañero:


  —¿Qué opinas de la señora Gardner?


  Tavernake respondió tras reflexionar un momento:


  —Es una de las mujeres más bellas que he visto en mi vida. Quizás no sea decir mucho; pero, para mí, lo es. Es extremadamente graciosa, y su interés por ti parecía del todo natural, y hasta afectuoso. No comprendo porqué la rehúyes.


  —¿La encontraste bonita? —persistió Beatriz.


  —Muy atractiva, de verdad —admitió Tavernake—. Tiene tal distinción…, es tan distinta a las mujeres que he conocido en las pensiones o en otras partes. No sé qué tiene en su cara que recuerda a las Madonnas que me mostraste el otro día en la Galería Nacional.


  Beatriz se estremeció. Por algún motivo secreto, esta observación pareció haberla turbado.


  —Lamento de verdad, Leonardo, que Isabel haya ido a tu oficina. Prométeme que irás con tiento cuando estés con ella.


  Tavernake no pudo reprimir la risa.


  —¿Con tiento? Ni siquiera educado seré cuando mañana le diga que te niegas a darle tu dirección. ¿Que vaya con tiento? ¿Qué tiene que temer un pobre empleado de una agencia de fincas de una dama tan distinguida?


  La criada había reaparecido con el segundo plato y los postres. Por un momento hablaron de otras cosas; pero al quedarse solos, Tavernake reanudó el tema que les embargaba.


  —Por cierto, confiamos en que la señora Gardner arriende Grantham House. ¿Crees que es mujer adinerada?


  Beatriz le miró con cara de estupefacción.


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿No os ha dado referencias?


  —Aún no hemos llegado a concretar nada. De todas formas, por su manera de hablar y de vestir ni el señor Dowling ni yo dudamos de su riqueza.


  Beatriz sonrió.


  —Nunca creí que fueras tan crédulo.


  Tavernake estaba angustiosamente preocupado. Se había despertado su instinto comercial.


  —¿Pero de verdad que no es rica?


  —Es la esposa de un hombre al que se le tiene por muy rico; pero ella no posee ni un penique.


  —Vive con su marido, ¿no?


  Beatriz bajó los ojos.


  —Sé muy poco de ella. Sólo tengo vagas noticias de que su marido desapareció…, que la había abandonado o algo parecido.


  —¿Vive de la pensión que él le pueda pasar, o tiene rentas propias?


  —Ninguna —replicó la joven.


  —¡Son malas noticias! —señaló Tavernake, meditando sobre su jornada perdida—. Será un golpe rudo para el señor Dowling. ¡Pero si lleva un automóvil fantástico y habla del dinero como si no le diera importancia! Supongo que estarás segura de lo que afirmas.


  Beatriz se encogió de hombros.


  —Totalmente —repuso la joven, asqueada—. Es hermana mía.


  Tavernake casi perdió el habla, lo que era la demostración más explícita de su estupefacción. Y cuando estuvo seguro de haber digerido lo que acababa de oír, volvió a hablar.


  —¿Hermana? Sí, os parecéis, aunque tú eres morena y ella rubia. Ahora me explico su ansiedad por verte.


  —Y también te explicarás mi afán para que no me encuentre —replicó Beatriz, mordiéndose los labios—. Ojalá te pudiera referir lo que existe entre ella y yo —añadió la joven, acariciando la mano de Leonardo— pero es algo tan horrible que ni a ti, mi querido hermano, me atrevería a hablarte de ello.


  Tavernake encendió un cigarrillo, un nuevo hábito que había adquirido, mientras Beatriz preparaba el café. Leonardo permanecía sentado en una butaca, pensativo. Aún vestía traje de bazar; pero la forma de su cuello era más moderna, la corbata estaba anudada con mayor esmero y hasta parecía haber mejorado físicamente.


  —Beatriz, ¿qué quieres que le diga mañana a tu hermana? Ella se estremeció al dejar la tacita sobre el velador.


  —Dile, si te parece, que estoy bien y que no necesito nada —repuso ella—. Puedes añadir que me niego a verla, y que el único deseo de mi vida es que ignore mi existencia.


  Tavernake continuó callado, aturdido. Los misterios no le atraían, antes al contrario, les detestaba. Y el que se le planteaba ahora, excitaba más su aversión invencible. Sin embargo, ella impidió que le formulara nuevas preguntas.


  —Leonardo —prosiguió ella—, debes tenerme por razonable. No puedo evitarlo. Hay cosas entre las dos que me espanto sólo de recordarlas, cosas de pesadilla, que durante los últimos meses me han aterrorizado continuamente. Me hizo robar en Blenheim House, me impulsó a tomar una determinación extrema aquella noche en el Embankment, y cuando tú me salvaste la vida decidí quitármela de nuevo apenas me enfrentase con mi hermana o con algún asunto relacionado con ella.


  Tavernake la miró pasmado. No cabía duda que experimentaba la muchacha una emoción profunda. Dolorosos recuerdos parecían transportarla a un mundo distante de aquella pequeña estancia en la que se sentían seguros, sumidos en un paraje donde los problemas de la Vida y de la Muerte no les preocupaban, donde las grandes pasiones dormían encadenadas y el hombre y la mujer miraban con inocencia las cosas del vivir cotidiano. Leonardo casi experimentó la emoción de todo esto. Era algo nuevo para él, el toque de un dedo mágico sobre sus párpados. En este instante pasó la tensión y volvió a ser el de siempre, prosaico, realista.


  —Abandonemos este tema —expresó él—. Veré a tu hermana para el asunto de la casa; pero será la última vez.


  —Eso es pensar con la cabeza —murmuró ella.


  Leonardo cruzó la habitación y volvió a engolfarse en la lectura del periódico.


  —Vi tus papeles de música cuando entré —indicó él—. ¿Vas a cantar esta noche?


  La pregunta era del todo normal, y la volvió a las pequeñas cosas de cada día como no lo hubiera conseguido por otro medio.


  —¿No te disgusta? ¡Qué suerte! —exclamó ella—. Será la tercera vez en una semana. Sólo lo supe hace una hora.


  —¿Algún banquete en la City? —inquirió él.


  —Algo por el estilo. He de estar en Whitehall Rooms a las diez. Si estás muy cansado, Leonardo, déjame que vaya sola. De verdad que no me importa. Tomaré el autobús en la puerta y volveré igualmente.


  —No estoy cansado. Verdaderamente el trabajo no me cansa. Iré contigo.


  Ella le miró un momento, admirando su recio temple, su temperamento decidido y tenaz.


  —Me fastidia llevarte conmigo después de haber trabajado todo el día.


  —Realmente me gusta ir contigo. Además —añadió sonriendo, después de una pausa—, me encanta oírte cantar.


  —¿De verdad? —preguntóle ella, conmovida—. Más de una vez te he mirado mientras cantaba. ¿De veras te gusta?


  —¡Claro que sí! ¿Cómo puedes dudarlo? No entiendo nada de música —prosiguió él lentamente—, ni de nada por el estilo; me pasa igual con las pinturas que me llevas a ver o con los libros de los que me hablas. Hay muchas cosas que no acabo de comprender; pero que, sin embargo, me causan una sensación agradable. Es como si sólo las apreciara a medias.


  Ella se acercó a su butaca.


  —Me alegra saber —dijo ella dulcemente— que algo que yo haga te guste.


  —Querida Beatriz —protestó él, reprendiéndola con la mirada—, no sabes cuántas veces he deseado expresarte mi gratitud por tu valiosa ayuda y por lo útil que eres para mí.


  —¿En qué?


  —Me has dado una clara visión de muchas cosas que antes me dejaban perplejo. Tú has viajado, y yo no; has alternado con toda clase de gentes y yo, prácticamente, he vivido metido en una cueva. Me has enseñado cosas que algún día me servirán de mucho.


  —¡Dios mío! —exclamó ella, riendo—. ¡Vas a hacer que me sienta vanidosa!


  —Además, no has de mirarme como un bienhechor, Beatriz. Estoy mucho mejor aquí que en la pensión, y los gastos son más soportables, sobre todo desde que empezaste a tener contratos para cantar. Por cierto, ¿no sería mejor que te arreglaras y nos marcháramos?


  Beatriz exhaló un leve suspiro al dirigirse hacia su cuarto. A primera vista nadie más vulgar que este robusto muchachote, musculoso y fuerte que con su poderoso brazo la había sacado del torbellino que la iba a arrastrar. Pero a ella parecíale que había algo afectado en su inaccesibilidad. Estaba convencida de que era sinceramente honesto, no sólo en sus actuales relaciones con ella, sino en todos sus propósitos. La cuestión de sexo no parecía existir para él.


  Capítulo VII


  Más tarde Beatriz y Tavernake se dirigieron desde su casa de Chelsea, en el autobús, hacia Northumberland Avenue. Leonardo ya se había habituado a este programa. Permanecían sentados, por regla general, en una sala mal iluminada hasta que llegaba la hora en que Beatriz tenía que actuar. A intervalos, un excitado dominguillo, que solía ser el secretario de cualquier institución, corría a ofrecerles refrescos, y le explicaba a ella el modo en que había de presentarse. Aquella noche no había ninguna variante en el curso ordinario de los acontecimientos, si exceptuamos la mayor concurrencia de público. Al banquete asistían más comensales de lo usual. A poco de llegar le tocó el turno a la joven, y Tavernake, situándose en la puerta que daba al comedor, permaneció entre los camareros, arrimado a la pared. A juzgar por su mirada, el espectáculo no acababa de serle simpático.


  Se habían reunido cerca de un centenar de comensales para celebrar una fiesta de caridad. El olor de los manjares, mezclado con el más aromático de los habanos, que despedían nubes de humo azulado en torno de las mesas, daba a la atmósfera el ambiente más apropiado en aquella sala atestada de gente. La mayoría de los presentes sentíanse eufóricos. Sus rostros estaban más congestionados que al llegar; la tiesura había desaparecido por completo de sus maneras; sus facciones eran animadas y sus ojos lagrimeaban. Había algunas excepciones, hombres de cutis macilento, que se hallaban allí con el aire de quien se esfuerza por ponerse a tono con lo que le rodea, de lo que nada les concernía realmente. Dos de ellos mostrábanse particularmente atentos desde las primeras notas de la canción que entonaba Beatriz. Uno, sentado cerca de la presidencia, estaba demasiado lejos de Beatriz o de Tavernake para que se dieran cuenta de la atención con que la seguía. Pero Tavernake tenía la mirada fija en el otro, que se hallaba más próximo, y notó el cambio que se operó en su expresión. El hombre tenía un aspecto poco agradable, y no parecía compartir las debilidades de sus convecinos. Siguió atentamente la canción, y al terminar Beatriz púsose en pie y se acercó a Tavernake.


  —Discúlpeme por dirigirme a usted; pero si no me equivoco usted vino con la señorita que acaba de cantar —dijo.


  —En efecto, vine con ella —confirmó Tavernake.


  —¿Puedo preguntarle qué relación existe entre los dos?


  Tavernake replicó prontamente, sin el menor embarazo:


  —Soy su hermano.


  El hombre sacó una tarjeta.


  —¿Podría presentarme a ella? —le rogó, lacónico.


  —¿Para qué? —le interrogó Tavernake—. No creo que tenga interés por conocerle.


  El hombre le miró con fijeza, y luego esbozó una amplia sonrisa.


  —Bien; lo mejor será que antes le muestre mi tarjeta a su hermana. ¿Canta como profesional? Mi interés por estrechar su mano responde única y exclusivamente a motivos de negocio.


  —Si quiere aguardar aquí —sugirió— veré si mi hermana puede recibirle.


  El señor Sidney Grier —según rezaba la tarjeta— y que ya se había levantado, pareció quedarse estupefacto; pero, después de un nuevo examen de su interlocutor, decidió esperar hasta que Tavernake le pasara la tarjeta a Beatriz.


  —Un individuo que te ha oído cantar, desea saludarte —le anunció a Beatriz.


  Ésta abrió desmesuradamente los ojos al leer la tarjeta.


  —¿Sabes quién es? —le preguntó Tavernake.


  —Claro que sí. Es autor de comedias musicales. Deja que me serene.


  La joven permaneció inmóvil, con la cartulina entre los dedos. En este momento alguien cantaba una tonadilla vulgar, de rosas y amor, de raptos de desesperación, y oía las modulaciones exageradas de su voz. El ruido de la cena había cesado. Beatriz continuaba pensativa, sin moverse.


  —Hazlo entrar —decidió ella, finalmente.


  —Mi hermana accede a recibirle —díjole Tavernake al hombre con el tono de quien trae buenas noticias.


  El señor Sidney Grier lanzó un gruñido. No estaba acostumbrado a aguardar a nadie ni un segundo. Entraron los dos en la salita; los artistas que aguardaban en el pasillo, observaron a Grier como si se tratara de un dios.


  —Éste es el caballero que me dio la tarjeta, Beatriz. El señor Sidney Grier…, la señorita Tavernake.


  El hombre sonrió, y dijo:


  —Su hermano es muy duro de pelar. Me costó trabajo convencerle.


  —Él no sabía quién es usted —replicó la joven—, ni tiene experiencia en estos asuntos. Su nombre no significaba nada para él.


  Tavernake habíase apartado y escuchaba distraídamente la canción que entonaba una chica. Era de la clase de música que él prefería, menos refinada que la cultivada por Beatriz. Los concurrentes debían ser de su misma opinión, pues la ovacionaron con tal ardor que la muchacha tuvo que cantar una tonadilla de music-hall, cuyo tema era «una francesa de más allá del mar». Hacia el final, cuando iban a estallar de nuevo los aplausos, alguien le tocó ligeramente el codo a Tavernake. Al volverse vio a su lado al otro individuo que habíase interesado por Beatriz. Era de unos cuarenta años de edad, alto y fornido; llevaba bigote negro y sus ojos eran obscuros y penetrantes. Contrastando con la mayor parte de sus colegas, vestía de smoking con corbata negra, y su empaque le hizo suponer a Tavernake que era norteamericano.


  —Perdóneme usted —comenzó a decirle—. Me llamo Pritchard. Le vi entrar con la señorita que cantó, y si no lo considera una libertad me gustaría que respondiera a una pregunta.


  —Depende de lo que sea —replicó Tavernake con sequedad.


  —Se trata de la señorita —objetó Pritchard—. En el programa se llama Tavernake. Yo estaba sentado al otro extremo de la sala; pero, a pesar de la distancia, me recordó vivamente a una muchacha norteamericana que ansío volver a ver.


  —Le ruego que se exprese con mayor claridad.


  —¿Se llama realmente Tavernake o es sólo un seudónimo? Supongo que aquí ocurrirá igual que en mi país, donde los artistas suelen presentarse con nombres que no son los suyos —añadió, notando el ceño del joven.


  —La señorita en cuestión es mi hermana —repuso Tavernake—, y no suelo discutir sus asuntos con extraños.


  Pritchard asintió afablemente.


  —Bueno, queda zanjada la cuestión. De todas formas lamento haberle molestado.


  El hombre se encaminó a su sitio y Tavernake se dirigió pensativo hacia el camerino de Beatriz.


  —¿Has terminado con ese tipo?


  —Sí, no se ha entretenido mucho —respondió Beatriz.


  —¿Quién era?


  —Desde el punto de vista de un artista de teatro, es la persona más importante de Londres. Es el rey de las revistas, y puede hacer la fortuna de cualquier muchacha que no sea fea y que sepa cantar y bailar pasablemente.


  —¿Qué te propuso? —preguntó, suspicaz.


  —Que trabaje en la escena. ¿Qué opinas, Leonardo?


  Éste, por una razón u otra, se sentía molesto.


  —¿Ganarías más dinero que cantando en los banquetes?


  —Más, mucho más.


  —¿Y te gustaría esa vida?


  Ella rió suavemente.


  —¿Cómo no? No es tan mala. Trabajé en el teatro cuando estaba en Nueva York en circunstancias mucho peores que ahora.


  Leonardo permaneció callado durante un buen rato. Ya estaban en la calle, esperando el autobús.


  —¿Qué le respondiste? —preguntó él, súbitamente.


  Ella miraba con ojos absortos en dirección al Embankment, con aquellas cosas que él no podía comprender reflejadas en sus pupilas.


  —No le he dado ninguna respuesta.


  —¿Te gustaría aceptar?


  —No estoy del todo segura —expresó ella—. ¡Si yo me atreviera…!


  Capítulo VIII


  Alas once de la mañana Tavernake se presentó en el Milan Court y preguntó por la señora Wenham Gardner. Un botones le acompañó hasta el departamento que ocupaba. Estaba tendida en un sofá lleno de almohadones, envuelta en una bata azul que parecía obscurecer el color de sus pupilas. A su lado había un velador con un búcaro con rosas, una taza de chocolate y un par de periódicos. Alargó la mano a Tavernake; pero no se levantó. Había algo espiritual en su palidez, en su delicada figura tan imperfectamente disimulada bajo la fina seda de su quimono, en la leve y cansada sonrisa con que le saludó.


  —Me perdonará que le reciba así, señor Tavernake —suplicó—. Tengo una jaqueca horrible y anhelaba su llegada. Por favor, siéntese a mi lado y dígame si vio a Beatriz.


  Tavernake obedeció. La silla que le había indicado estaba muy próxima al sofá, y tuvo que ocuparla porque no vio otra a su alcance. Ella se incorporó levemente, y se volvió hacia él. Sus ojos estaban fijos en su cara, tenía la frente contraída por leves arrugas y su voz trémula de ansiedad.


  —¿La ha visto?


  —En efecto —admitió él, sin levantar los ojos del sombrero que conservaba en la mano.


  —Ha sido cruel; lo adivino por su cara —declaró Isabel—. Trae malas noticias para mí.


  —No sé si lo son o no. No quiere que le diga su paradero y me suplicó que me apartara de usted.


  —¿Por qué? ¿Le dijo por qué?


  —Me dijo que es hermana suya, que no tiene usted dinero y que su esposo la ha abandonado —explicó Tavernake con toda intención.


  —¿Eso es todo?


  —No, no lo es —continuó él—. En resumen, no dijo nada concreto; pero es evidente que quiere mantenerse apartada de usted.


  —¿Pero por qué causa? —persistió Isabel—. ¿No le dijo la razón?


  Tavernake la miró fijamente.


  —No me dio ninguna —repuso.


  —¿Usted cree justificado que me trate así? —preguntó, jugando nerviosamente con el collar que adornaba su garganta.


  —¡Claro que lo creo! Estoy seguro de que no procedería así de no ser usted culpable de algo muy horrible.


  La mujer del sofá se estremeció como si la hubieran abofeteado. Un hombre más susceptible que Tavernake, hubiera sentido remordimiento por las lágrimas que brotaron de sus ojos; pero aunque se sintió momentáneamente incómodo, aunque experimentaba una nueva emoción que no acababa de explicarse, todavía estaba inmunizado contra las fuertes impresiones. Aún no había sonado la hora de los acontecimientos que el destino la reservaba.


  —Claro que me sentí decepcionado cuando me lo dijo, pues esperaba alquilarle Grantham House. Ya no podremos tomar en consideración su oferta a no ser que pague por anticipado.


  Ella se le quedó mirando, con los ojos muy abiertos. No era corriente hallar hombres que hablaran con tanta claridad. Observábale con creciente interés, pues el estudio de los caracteres, constituía su pasión, y aquél era de un nuevo tipo.


  —¿Me considera, pues, una aventurera? —murmuró ella.


  Leonardo reflexionó un instante.
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    ¿Me considera, pues, una aventurera?

  


  


  —Así lo debe comprender —admitió él—. No hubiera vuelto a verla si no se lo hubiese prometido. Si desea darme algún mensaje para su hermana, se lo transmitiré; pero no espere conocer su domicilio.


  Ella apoyó la mano en su brazo, y reclinándose en el sofá, se acercó más hacia él. Tanto sus ojos como sus labios, le imploraban.


  —Señor Tavernake —dijo con lentitud—, Beatriz es una criatura adorable y obstinada; pero no puede juzgar mi posición. Hágame un favor, se lo ruego. Ya que no quiere darme su dirección, por lo menos dígame la manera o el sitio donde pueda verla. Estoy segura de que ella sentiríase contenta luego y yo… le quedaría muy agradecida.


  Tavernake sintió como iban envolviéndole unas redes extrañas, y su falta de experiencia era tal que no se maravillaba de su insensibilidad.


  —Mantendré la palabra dada tanto en la letra como en espíritu. No insista usted.


  Isabel le oyó con estupefacción primero y luego con ira. No concebía lo que estaba presenciando. De naturaleza caprichosa, se había convertido en una mujer imposible. Por lo menos los hombres siempre habían obedecido sus extrañas órdenes. Su belleza era singular, medio seductora, medio patética; pero irresistible siempre. Y ahora había tropezado con aquel individuo insensible y raro, contra cuya coraza de indiferencia luchaba en vano.


  Tenía los ojos humedecidos por las lágrimas y Tavernake sentíase molesto. Miró otra vez la hora y nuevamente en dirección a la puerta.


  —Si me permite… —empezó a decir.


  —Señor Tavernake —le interrumpió ella—, es usted realmente muy poco amable conmigo. Si yo pudiera decirle a Beatriz tan sólo dos palabras, se alegraría mucho. Beatriz nunca me comprendió. Es dura conmigo en ciertas cosas, y siempre hemos vivido apartadas de la familia y de nuestros amigos.


  —Puede darle el mensaje que quiera por mi mediación. Si lo desea esperaré mientras escribe la carta. Si realmente tiene algo que decirle y que pueda modificar su opinión, hágalo.


  Ella se contempló las manos, bellas y bien cuidadas, y suspiró. Aquel muchacho, con su odioso sentido común y su impasibilidad, la sacaba de quicio.


  —Es difícil escribir sobre estas cosas, señor Tavernake; pero es un consuelo pensar que en el peor de los casos podré mandarle una carta. Ya veré lo que hago. ¡Son tantas las cosas que me gustaría saber de ella! ¿Verdad que no tiene dinero? ¿Cómo se las agencia para vivir?


  —Alguna que otra vez toma parte en conciertos —explicó él, después de una corta pausa—. Supongo que no hay ningún mal en que se lo diga.


  —¿No se da usted cuenta de que no se muestra nada amable conmigo? —balbuceó ella—. Después de todo Beatriz y yo somos hermanas. Hasta ella misma se lo ha confesado. Me dejó en un momento crítico de mi vida porque no comprendió mi manera de proceder, y si ahora la viera le explicaría lo ocurrido. Me duele que vivamos como extrañas en una ciudad en la que somos forasteras. Siento ansiedad por ella, señor Tavernake. ¿Necesita dinero? Si es así, ¿quiere darle una cantidad de mi parte? ¿No puede sugerirme la manera de que pueda serle útil? Sea amigo mío, se lo ruego, y aconséjeme.


  La vida se abría ante los ojos atónitos de Leonardo. La atmósfera que le rodeaba y que ella deliberadamente creaba en torno suyo, érale desconocida. Y su posición era algo inédito para él. Pero hizo lo imposible para salir airoso de semejante situación. Reflexionando detenidamente sobre lo que tenía que hacer se negaba a escuchar las extrañas voces que susurraban en sus oídos, y por fin tomó una decisión irrevocable.


  —Me temo que mientras Beatriz se niegue a verla, no querrá aceptar nada de usted. Es una lástima —añadió, inducido por el instinto cicatero que renacía en él—, porque no nada precisamente en la abundancia.


  Isabel dejó escapar un suspiro.


  —Beatriz cuenta por lo menos con un amigo —murmuró ella—, ¡y es algo tan grande tenerlo! Es más de lo que yo poseo. ¡Y estamos tan lejos de nuestro hogar! A veces lamento haber salido de los Estados Unidos. Inglaterra no es un país hospitalario, señor Tavernake.


  Otra vez aquel acerbo muchacho habló con la claridad que le caracterizaba.


  —Aquella noche la acompañaba un señor en el automóvil —le recordó.


  Ella se mordió los labios.


  —Era un conocido, un hombre que me había tratado en Nueva York. Me invitó a cenar y al teatro. ¿Por qué no? Los últimos meses han sido muy amargos para mí, señor Tavernake, ¡y estoy tan sola… desde que mi hermana me abandonó!


  Tavernake presintió, de manera ridícula por cierto, el peligro sutil e inexplicable que estaba corriendo. Sentíase desesperadamente perdido. No podía comprender que aquella hermosa dama le mirara como si fueran viejos amigos. Sus ojos llameaban de simpatía; hacía unos segundos que sus dedos descansaban sobre su mano, y parecía remisa en quitarlos. Le quemaban como brasas. Las mujeres fascinantes emplean sistemas tan sutiles, que, aun inadvertidos, comunican a su víctima propiciatoria un fluido irresistible. Tavernake empezaba a sentirse inquieto. No era vanidoso; sabía desde el principio que aquella adorable criatura pertenecía a un mundo dispar del suyo. La única solución previsible era que ella acabaría pidiéndole dinero prestado.


  —Nunca en mi vida he estado más necesitada de un amigo que ahora —continuó ella, tiernamente—. Lo que lamento es que mi hermana le haya predispuesto contra mí, señor Tavernake. Beatriz es muy joven, y los jóvenes no siempre saben perdonar. No hacen concesiones ni comprenden las cosas.


  —¿Por qué le dijo al señor Dowling cosas que no son ciertas? —le preguntó él súbitamente.


  Ella suspiró, mirando el pañuelo con el que jugueteaba.


  —Fue un inocente engreimiento por mi parte —admitió ella— pero ya comprenderá que tenía que decirle algo.


  —Entonces, ¿por qué fue a la oficina?


  —¿De verdad quiere saberlo? —susurró ella quedamente.


  —Me interesa.


  —Pues voy a decírselo —prosiguió ella con resolución—. Fue una pura casualidad. —Una nota de dulzura afluyó a sus labios—. Yo estaba ansiosa por saber noticias de Beatriz. Aquella mañana le vi a usted entrar en la oficina, y le reconocí en seguida. Usted era quien acompañaba aquella noche a mi hermana. Y con el pretexto de alquilar una casa, entré decidida a hablar con usted.


  Tavernake, refractario a la vanidad, no se dio cuenta del significado de su sonrisa ni de su turbadora vacilación.


  —Todo eso no justifica que le dijera al señor Dowling que su esposo es multimillonario y que le había dado carta blanca para elegir una residencia —objetó él.


  —¿Aludí a… mi esposo?


  —Con toda claridad.


  Por primera vez pareció quedarse entrecortada. Tavernake adivinó que la agitaba una fuerte emoción. Los ojos le brillaron con una luz extraña y algo apareció en su rostro que el muchacho no acertaba a comprender. Pero fue cosa de un segundo. Una deliciosa sonrisa, medio despectiva, medio incitante, brotó nuevamente de sus labios y de sus azules pupilas desapareció el destello de terror que reflejaban poco antes.


  —Soy tan desordenada en cuestiones de dinero —declaró—, tan ignorante que nunca sé lo que realmente tengo; pero no soy pobre, y un centenar más o menos de libras por el alquiler me pareció un detalle intrascendente.


  Este punto de vista érale a Tavernake difícil de comprender, y por esto no ocultó su sorpresa.


  —Usted, como todo el mundo, debe saber lo que puede gastar anualmente.


  —¡Oh, varían tanto las necesidades y son tantas las complicaciones de la vida! —suspiró ella, moviendo la cabeza dubitativamente.


  —Seguramente es usted poco aficionada a los números —observó él, sin salir de su asombro.


  —Por eso necesito quien me lleve las cuentas —repuso.


  Tavernake, venteando el creciente peligro, removióse, inquieto, en su silla.


  —Señora, le pido permiso para retirarme. Soy un empleado de la casa Dowling, Spence y Compañía, y no dispongo de más tiempo. He venido a verla porque se lo prometí ayer.


  —Señor Tavernake, le ruego que me haga un favor —díjole ella, sin dejar de observarle detenidamente con sus hermosos ojos azules.


  —Si me es posible, la complaceré. ¿Qué desea? —le preguntó él con brusquedad.


  —Que me traiga noticias de mi hermana con frecuencia y que busque el medio de que pueda ayudarla.


  Tavernake se inmutó. Sentía irritación contra sí mismo por el placer que le causaba la sugerencia de Isabel.


  —No sé si me será posible complacerla —repuso—. A Beatriz no le parecerá bien que vuelva. La visita de hoy la ha contrariado muchísimo.


  —Observo que conoce muy a fondo a mi hermana —objetó Isabel con cierta ironía—. La llama por su nombre de pila, y eso indica siempre intimidad. Puede que sean novios.


  Tavernake la oyó con indignación; pero permaneció sin inmutarse, sin contraer un músculo de su rostro.


  —¡Jamás he tenido novia! —exclamó—. El único amor de mi vida es mi trabajo —añadió con firmeza.


  —Es usted un hombre extraño —expresó ella a la par que esbozaban sus labios la más atrayente sonrisa—. Me sorprende que a su edad rehúya lo más delicioso que el mundo nos pueda ofrecer, el amor. Usted aún no conoce, pues, el mundo, y lo más extraordinario es que descubro en usted raras aptitudes para triunfar en la vida.


  Ella le cogió entonces la mano, con una actitud cariñosa. Leonardo miró en torno suyo, como buscando el modo de evadirse. Se había puesto de pie, y dábale vueltas al sombrero entre sus manos.


  —He de irme —repitió él con aspereza.


  —Siento que se vaya, aunque tal vez le he retenido demasiado —manifestó ella afectando candor—. Por mí, márchese cuando quiera; pero prométame antes una cosa: qué me traerá noticias de mi hermana la semana próxima. Beatriz me preocupa mucho. Venga, se lo suplico.


  —Le prometo venir —respondió él, iniciando la despedida.


  —Espere un segundo —le rogó ella revolviendo el montón de cartas que tenía a su lado—. Hay algo que necesito preguntarle. No sea impaciente. Es asunto de negocios.


  Durante todo el tiempo que duraba la conversación, Leonardo tuvo conciencia de que lo que más deseaba era salir de la estancia. Los brazos alabastrinos de la señora, cubiertos por las amplias mangas del quimono, aparecieron ante su vista al levantarlos para examinar la correspondencia. Eran brazos maravillosamente torneados, y aunque era poco experto en estas cosas, Tavernake admirábalos con cautelosa mirada. Al mismo tiempo sentíase tentado a escrutar algo de su interior que estaba como aletargado, sino muerto o nonato. Ahora podía sentir que ella se esforzaba por arrancar aquello que yacía en él, debatiéndose contra las paredes de su indiferencia. Lo que le rodaba por la cabeza era porqué tenía que llevar medias azules una mujer que llevase una bata azul. No era como Beatriz esta seductora y bellísima mujer tendida en el sofá y que conversaba con él de una manera cuya significación entreveía él cuando a intervalos sacudía su cuerpo algo comparable a deslumbrantes relámpagos. Cuando se hallaba junto a Beatriz, jamás dejó de comprobar que era verdad lo que había dicho siempre: que no necesitaba tener en cuenta la cuestión de sexo en sus relaciones con ella. Pero con esta mujer, era diferente; sentía que ella deseaba ser diferente.


  —Dígame qué clase de negocios son los que quiere exponerme —sugirió él con una viveza que rayaba en la brusquedad—. Debo irme, y no sé cómo he estado aquí tanto tiempo.


  Ella le alargó los dedos, despidiéndole.


  —Es usted muy súbito —declaró ella queriendo disimular su desconcierto—. Ya que se empeña en marcharse…


  Tavernake apenas si le rozó la mano, en su apresurada despedida. Al abrir la puerta se halló ante un caballero de chocante apariencia que entró en la habitación con el aire de un visitante privilegiado. Su pergenio era trasnochado, con entera despreocupación de los dictados de la moda actual. Su chaqueta negra pertenecía por su corte a la anterior generación, el cuello de su camisa hubiera sido pintiparado para Gladstone y sus compañeros de gobierno, el lazo de su corbata negra estaba hecho con estudiada negligencia y la pechera blanca mostraba mayor espacio del usual en nuestros tiempos. Su flamante sombrero de copa era ancho de ala; su masa de cabellos grises, peinados hacia atrás, dejaban al descubierto la amplia frente, dándole un aspecto patriarcal. Sus facciones eran vastas y perfectamente bien modeladas; pero su boca revelaba pusilanimidad de carácter y sus mejillas carecían de ese buen color que proviene de la salud. Tavernake se quedó, al verle, con la boca abierta. El caballero, por su parte, contempló à Tavernake como lo hubiera hecho ante un animal raro.


  —Mil perdones, querida Isabel —expresó el caballero en tono amistoso—. Llamé dos veces; pero no debiste oírme. Conociendo tus hábitos, jamás hubiera supuesto que tenías visita tan de mañana.


  —Es el empleado de la agencia de fincas —dijo ella con indiferencia— que ha venido a hablarme del alquiler de un piso.


  —En este caso, vale más que me retire —expresó el caballero, galantemente.


  Isabel se volvió hacia él ligeramente, y le miró; el caballero hizo ademán de dirigirse precipitadamente hacia la puerta.


  —Volveré dentro de unos minutos —dijo.


  Tavernake quiso seguir su ejemplo.


  —No es menester que se retire ese señor —alegó—. Si desea darnos nuevas instrucciones, envíe una nota a la oficina, y ya vendrá alguien a verla inmediatamente.


  Ella volvió a recostarse en el sofá, sonriéndole. Era evidente que le hacía gracia la turbación del joven. Al mismo tiempo, era éste una nueva experiencia de su vida.


  —No se vaya, señor Tavernake —le rogó ella—. ¿Qué importan unos minutos más? No le retendré mucho, se lo aseguro.


  El joven retrocedió unos pasos, muy fastidiado.


  —Lo siento, señora; pero esta mañana tengo mucho trabajo.


  —Voy a hablarle de negocios —declaró ella, sonriéndole muy expresivamente—. Mi hermana suscitó en usted hartas sospechas respecto a mí. Algunas de ellas puede que estén justificadas; pero otras no. No soy tan rica como algunos se imaginan; pero es más fácil vivir bien, como usted sabrá, cuando la gente cree que una nada en dinero. De todos modos, no me hallo en la indigencia. No puedo permitirme el lujo de vivir en Grantham House; pero no quiero continuar en el hotel. Quiero cambiar, hacerme más ordenada y economizadora, a fin de vivir con mis propios medios. Hágame el favor de indicarme pisos o casitas cuya renta sea de doscientas a trescientas libras anuales. Seguiré un procedimiento estrictamente profesional. Le pagaré el tiempo que le ocupe, si es necesario, y le daré la comisión por anticipado. No creo que rehúse usted un ofrecimiento hecho en tales términos, ¿verdad?


  Tavernake permaneció callado. Tenía conciencia de que su silencio era una descortesía; pero le fue imposible mover la lengua de momento. Su inoportuno hábito de analizarse a sí mismo, lo paralizaba una vez más. No le era dado explicarse la naturaleza de la desconfianza que le inspiraba aquella mujer ni comprendía el placer que aquella oferta le causaba. Quería decirle que no, y, en cambio, complacíale pensar que, al fin y al cabo, él no era más que un empleado y no le era lícito perjudicar a la casa declinando negocios por un motivo particular.


  Ella se inclinó hacia él, y le dijo con voz casi suplicante:


  —¿Va a ser descortés conmigo? ¿Va a decirme que se niega? —le preguntó, insinuante.


  —Le traeré una relación de viviendas —replicó él por fin— que reúnan las condiciones que ha sugerido.


  —¿Mañana por la mañana?


  —Tan pronto como me sea posible.


  Entonces pudo huir. El caballero que les había interrumpido se paseaba arriba y abajo por el pasillo. Tavernake cruzó por su lado sin corresponder a su amable saludo. Se olvidó del ascensor y descendió cinco pisos a pie…


  Poco rato después entraba en la oficina e informaba que la señora Gardner no alquilaría Grantham House y que no aceptaría ofertas a base de tan elevada renta. El señor Dowling quedó defraudado y se inclinó a suponer que su empleado había malogrado la operación.


  —¡Ojalá hubiese ido yo! —exclamó—. No cabía duda que deseaba verme a mí; pero era imposible con tanto trabajo… Por cierto, Tavernake, ¿quiere cerrar la puerta? Me gustaría hablar con usted de un asunto.


  Tavernake obedeció sin ninguna clase de inquietud. Sus servicios a la sociedad eran tales que no temía tratar de negocios ni de asuntos personales con su jefe.


  —Se trata de la propiedad de Marston Rice —explicó el señor Dowling, arreglándose las gafas—. Creo llegado el momento de hacerle algunas confidencias. Ese asunto me lleva de cabeza desde hace tiempo.


  —Sí, lo sé bien —admitió Tavernake.


  —Oí rumores de que alguien ha adquirido una pequeña parcela en los alrededores de la propiedad —continuó Mr. Dowling—. Creo que es un bulo, y en realidad no me preocupa en lo más mínimo. Pero eso indica que la gente empieza a interesarse por el asunto. Soy de opinión que ha llegado la hora… vaya, que está ya bastante maduro para empezar.


  —¿Quiere que efectúe alguna gestión acerca de ello, señor? —preguntó Tavernake—. En primer lugar me gustaría que se informara de si es verdad que se han puesto a la venta algunas parcelas, y de ser así, con quién hemos de entendernos y cuál sería el precio que nos pedirían. ¿Lo podrá hacer esta semana?


  —Creo que sí —replicó el empleado.


  —Digamos el lunes por la mañana —sugirió el jefe, tomando su sombrero—. Mañana y el viernes estaré jugando al golf, y claro está que el sábado también. Espero que podrá informarme el lunes por la mañana.


  Tavernake volvió a su oficina. Después de todo la crisis iba a producirse un poco antes de lo que esperaba. Sabía bien que si decía la verdad, y no pensaba hacer otra cosa, sus relaciones con Dowling, Spence y Compañía estaban próximas a interrumpirse.


  Capítulo IX


  El hombre a quien Tavernake dejó paseándose por el corredor, se dirigió apresuradamente al departamento de la señora Wenham Gardner. Entró sin más preámbulos, cerrando tras sí la puerta con cuidado, lo que evidenció que su desenvoltura de antes era sólo ficticia. Miraba a la mujer y en torno suyo de un modo casi furtivo; la mano que acababa de dejar el sombrero, temblaba; y en sus ojos había una sombra de terror. La mujer, impasible, inexcrutable, continuó mirándole. Después, habló en tono conminatorio.


  —Dime lo que haya de nuevo.


  El aludido estalló en exabruptos.


  —¡Isabel, eres demasiado… diabólica! No puedo soportarlo más. ¡Eres inhumana!


  Ella volvió a echarse en el sofá. Él había comenzado a ablandarse.


  —¿Y tú, qué eres? —le apostrofó ella.


  Se dejó caer en una silla. Parecía que las piernas no pudieran tenerle.


  —Lo que continuamente me dices, supongo —musitó él—, un cobarde. No me tienes ninguna consideración, Isabel. Suceden cosas que están acabando con mi salud.


  Sus ojos parecían perdidos en el aparador con bebidas que había en el otro extremo de la habitación. La mujer sonrió.


  —Puedes tomar lo que quieras —expresó distraídamente—. Tal vez te sientas luego con ánimos para decirme por qué vienes tan irritado.


  Cruzó la habitación con un paso febril y apresurado, y hundió la cabeza y los brazos en el bar. Oyóse descorchar una botella y el sifón al ser mezclado. Cuando volvió, era otro hombre.


  —Has de tener presente mi edad, querida —se excusó—. No tengo tus nervios ni soy el que era. A los veinticinco años no temía nada en el mundo.


  Ella le observó con ojo crítico.


  —Puede que no sea tan osada como crees. Si he de serte sincera, te diré que hay un sinfín de cosas que temo, por ejemplo, cuando llegas así, lo que puedas decir o hacer.


  —No temas —le aseguró él—. Cuando estoy lejos de ti, soy mudo. Nadie podrá saber lo que sufro. Me lo guardo para mí.


  Ella asintió con gesto desdeñoso.


  —Supongo que sabrás disimular. Ahora dime qué es lo que arruina tu salud.


  Su visitante la miró escrutadoramente.


  —¿Necesitas que te lo diga? —preguntó él.


  —Supongo que te refieres a Wenham.


  El hombre se estremeció. Abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —Espero que no me dirás que desobedeciste mis órdenes —observó ella en tono desabrido.


  —¡No! —protestó él—. ¡No! Estuve ayer allí. Tuve que regresar en el correo de Penzance. Para alcanzarle hube de hacer treinta millas en un automóvil.


  —Algo habrá ocurrido que temes contarme. Siéntate aquí tranquilamente, padre querido, y cuéntame toda la verdad.


  —La verdad es que no ha ocurrido nada de particular. Me trastorna solamente el recuerdo del día que pasé en aquel lugar, y pensar en la terrible impresión que tuve al verle a él. Mis nervios estuvieron a punto de estallar y desde entonces no puedo dormir ni fijar la mente en otra cosa.


  —¡Qué tontería!


  —Tú sólo has estado allá en verano —continuó, bajando algo la voz—. Isabel, no puedes imaginarte lo que es aquello. Ayer por la mañana llegué a Bodmin en el tren, y en automóvil seguí hasta la aldea de Clawes. Después tuve que recorrer cinco millas a pie. No hay carretera; sólo una mala vereda, y por espacio de hora y media no vi ninguna casa ni tropecé con ningún bicho viviente. Flotaba a veces una niebla espesa sobre los pantanos que me impedía ver el camino, y si me paraba a escuchar no se oía ni el balido de una oveja.


  —¡Oh padre bobito y queridita! —murmuró la joven—. Tú no llegas a comprender lo que es una cura de reposo. Está tal como debe de estar, perfectamente bien. ¡Pobre Wenham! Ha visto a tanta gente en su agitada vida… que hemos de tenerlo apartado por una temporada. Te ruego que prescindas del escenario. Supongo que visitarías la casa por lo menos.


  —Sí, estuve allí —continuó el profesor—. Ya sabes lo lúgubre que es aquello. Es una casa cuadrada de piedras grises, del mismo color que las rocas que la circundan. El país es montañoso y monótono. Llegué hasta ella andando. Encontré a Ted Mathers a medio vestir, con una barba crecida, haciendo solitarios y bebiendo whisky. Mathers está hecho un verdadero bruto, Isabel.


  —Prosigue. ¿Qué me cuentas de Wenham?


  —Estaba en un rincón, mirando por la ventana. Cuando entró, se levantó; pero, al reconocerme, intentó huir. Me tenía miedo.


  —¿Por qué?


  —Dijo que yo… me parecía a ti.


  —¡Qué absurdo! —exclamó—. ¿Y qué tal está?


  —Enfermo, deshecho, pálido y más delgado que antes. Tenía mirada de loco.


  —¿Qué te dijo Mathers de él?


  —¿Qué iba a decirme? Que se pasa el día lloriqueando y suplicando que lo envíen a América.


  —No rondaba nadie la casa, ¿verdad?


  —Ni un alma. Desde el villorrio va un hombre cada semana para vender provisiones. Mathers sabe dónde lo ha de encontrar y procura que Wenham no le vea. Viven en un desierto, allá no hay sendas ni caminos, y no existe nada que pueda atraer a los turistas. Me imaginaría una cosa así en Arizona o Nebraska; pero jamás en Inglaterra.


  —¿Se distrae con algo?


  Las manos del hombre se estremecían; tenía los ojos clavados en el bar.


  —Estaba terminando una… muñeca con un pedazo de madera. La vistió con retazos de corbatas. Mathers me la mostró, muy divertido. Por cierto, que el peinado de la muñeca es idéntico al tuyo.


  —¡Conmovedor!


  El viejo seguía temblando.


  —Isabel, no lo tomes como una muestra de cariño. Mathers me hizo entrar en su cuarto. Vi entonces un aparatito de madera que parecía un cadalso. La muñeca colgaba de un cordel, como si estuviera en la horca. ¡Dios santo! ¡La muñeca se parecía a ti! —gritó el viejo transportado, ocultando la cara tras las manos.


  Por un momento, un reflejo del terror que le embargaba brilló en los ojos de su hija; pero ésta se repuso pronto y sonrió burlonamente.


  —Mi querido padre —protestó ella—, no pareces el de siempre esta mañana.


  —¡Te vi ahorcada, hija mía, balanceándote de un hilo, con una aguja clavada en el corazón! ¡Oh, si cayeras en sus manos! ¡Si alguien viniera de América en su busca y lo encontrara! ¡Si nos cogiera, Isabel! ¡No quiero pensarlo, Dios mío!


  Isabel se había puesto de pie. Anduvo hasta la chimenea y apoyó un brazo en la repisa. En su mano derecha centelleaba una chuchería de plata.


  —Padre, los que desprecian el peligro, no temen a nada ni a nadie. Fíjate en mí.


  El padre miró a su hija, fascinado.


  —Si él me encontrara fuera de allí —continuó ella—, no pasaría nada terrible, después de todo. Sería el final, sencillamente. Mira.


  Abrió la mano y le mostró la chuchería que llevaba en ella, una pistola de bolsillo, diminuta. El padre quedóse sorprendido al ver semejante objeto en poder de su hija.


  —Tienes mucho valor, Isabel —murmuró.


  —Valor —continuó ella— y sesos para saber defenderme. Nunca me pongo en situación de llevar la peor parte. Desde el día en que él se revolvió inesperadamente contra mí, ando con pies de plomo.


  Su padre dio un paso hacia ella.


  —Isabel —expresó—, nunca he acabado de comprender lo que sucedió entonces. ¿Qué es lo que pasó tan repentinamente? Le vi tu esclavo rendido hoy, y al día siguiente te hubiera asesinado de haber podido.


  Ella se encogió de hombros.


  —Honestamente —replicó Isabel—, creo que me será imposible continuar fingiendo mucho más tiempo. Me casé con Wenham Gardner en Nueva York porque se le suponía millonario y porque entonces me pareció que era lo único que yo podía hacer; pero en cuanto a vivir con él, nunca me pasó por la imaginación. Ya sabes cuán ridículamente se comportó a bordo. No me perdía de vista; pero me juraba que por mi amor era capaz de no fumar ni beber y de llevar una nueva vida. Yo lo creí así, realmente.


  —Lo mejor que hubieras podido hacer, era animarle en este propósito, ¿no te parece? —le hizo observar su padre.


  —Era un caso completamente desesperado —repuso ella, moviendo la cabeza dubitativamente—. Dices que carezco de nervios, y esto porque no me someto a ningún sufrimiento. De haber continuado viviendo con Wenham, me hubiese vuelto loca. Sus hábitos, su modo de vivir, todo me exasperaba. Hasta que le vi muy de cerca, nunca comprendí lo que el término «degenerado» significa. El íntimo contacto con él me lo hizo francamente odioso. Ninguna mujer podría convivir con ese hombre… Por cierto, te habrá firmado el documento, ¿verdad?


  Su padre sacó del bolsillo un pedazo de papel, que le entregó. Ella lo leyó y lo metió en un cajón.


  —¿Te costó mucho obtenerlo? —le preguntó ella.


  El profesor se estremeció.


  —Primeramente se negó a firmarlo —explicó el padre, bajando el tono de su voz—. Me juró que no lo firmaría jamás. Entonces me dijo Mathers que saliese un momento, y pasé a otra habitación. Cuando volví, me entregó el documento ya firmado; pero Wenham gritaba como un condenado.


  —Indudablemente, Mathers se gana el sueldo —comentó ella, en tono seco.


  El padre la observó con admirativa aversión. Era hija suya, nacida de su propia carne y de su misma sangre. En su mente surgió el recuerdo de otros años, cuando siendo niña la sentaba en sus rodillas, cayéndole la trenza de sus cabellos sobre su espalda, mientras él le contaba cuentos o la distraía con sus habilidades y los trucos con que obtenía los peniques de un público crédulo. Frenólogo, hipnotizador, hechicero… todos éstos eran los títulos que ostentaba el profesor Franklin. Muy a menudo, desde el tosco tablado que le servía para presentar su espectáculo, había sembrado un terror de muerte entre una concurrencia formada por mujeres y chiquillos en su mayor parte. Y en este instante recordó con toda claridad que jamás apareció en los ojos infantiles de Isabel ni la más ligera sombra de temor ante su arte.


  —Tenías que haber sido hombre, Isabel —murmuró el padre. Ella movió la cabeza, sonriendo como si no le disgustara el cumplido.


  —El poder de un hombre es más limitado —observó ella—. Una mujer posee más armas.


  —En efecto, muchas más —coincidió él, examinando con escrutadora mirada la maravillosa perfección de sus formas, fijándose morosamente en el nudo del lazo que adornaba su cuello, contemplando con delicada dulzura la gracia de sus facciones y esforzándose por adivinar de cuál de sus antepasados habría podido heredar aquella criatura tan peregrinos encantos.


  —Muchas más armas —repitió él—. Isabel, ¡de cuántas gracias has sido dotada!


  —Me lo dices como si fueran diabólicas.


  —No, hija, sólo pensaba que son una lástima. Eres tan maravillosa que hubiéramos podido seguir otro camino más fácil y menos peligroso para conseguir la fortuna.


  —Debe ser la sangre gitana que corre por mis venas —indicó ella—. Los caminos torcidos atraen, ya lo sabe usted, cuando uno entra por ellos.


  —A tu pobre madre no le agradaban —le recordó él.


  —Beatriz ha salido en todo semejante a ella. En cambio yo, soy como tú. Deberías sentirte orgulloso de mí. Bueno, voy a hacerte un nuevo encargo. ¿Es verdad que Jerry está aquí?


  —Llegó a Londres el miércoles en el Lusitania —anunció el profesor—, y no ha salido de aquí desde entonces.


  Una mueca distintiva ensombreció el rostro de Isabel.


  —Entonces habrá recibido mi carta —murmuró, casi para sí.


  —No cabe duda —admitió su padre—. ¿Por qué te empeñas en correr el riesgo de entrevistarte con ese hombre? En Nueva York estaba loco por ti, es verdad; pero también adoraba a su hermano. Puede que no crea tu historia. Tal vez sea peligroso para ti.


  Ella sonrió.


  —Estoy segura de que podré convencer a Jerry Gardner de lo que se me antoje. Además, necesito que me dé alguna información acerca de los negocios de Wenham. No sé dónde guarda su fortuna y he de averiguar la forma de disponer de ella.


  —No me acaban de gustar tus procedimientos. Suponte que viera a Beatriz —dijo el profesor.


  Isabel hizo un mohín.


  —Beatriz es de las que callan. Nunca la he temido. A pesar de todo quisiera saber dónde hallarla. Lo más natural sería vivir juntos.


  El profesor movió la cabeza tristemente.


  —Se marchó por su voluntad y no creo, Isabel, que jamás quiera volver. Sabía lo que se hacía. Nunca compartirá nuestros puntos de vista sobre la vida. Y eso que no sabe ni la mitad; pero le basta. Tienes razón. Beatriz es como su madre, y su madre era una buena mujer.


  —¡Qué ocurrencia! —exclamó con insolencia Isabel.


  —¡Cállate! —saltó él, golpeando la mesa—. ¡Era también tu madre!


  La cara de Isabel era inexcrutable, dura e inflexible tras la nubecilla de humo azul del cigarrillo. El padre volvió a estremecerse. Cada vez que osaba imponerse, bastaba una mirada de ella para reducirle.


  —Isabel, no tienes corazón, ni alma, ni conciencia. ¿Qué clase de criatura eres?…


  —Soy tu hija —le recordó ella en tono sarcástico.


  —Nunca fui tan malvado como tú —prosiguió él, secándose las sienes con un pañuelo de seda—. Tenía que vivir, y los tiempos eran duros. Tal vez haya engañado al público. Yo no he pasado de jugar hábilmente a las cartas o de hacer algo que me permitiera explotar a los bobos; pero tú, Isabel, me das miedo.


  —Los hombres suelen temer los envites fuertes —observó ella, sacudiendo la ceniza del pitillo—. Mentirán y estafarán por unos peniques; pero son malos jugadores cuando la vida o la muerte están en la balanza. ¡Bah!… Padre, quiero que Jerry Gardner venga a verme.


  —Si tú no consigues hacerlo venir, no creo que mi mediación pueda servir de nada.


  —Ha recibido mi carta —continuó Isabel, medio para sí misma— ha recibido mi carta; pero no viene.


  —No podemos hacer otra cosa que aguardar —decidió su padre.


  —Y mientras tanto, suponte que dé con Beatriz —prosiguió ella—, y que vengan juntos. Imagina que él le cuente todo lo que sabe y que ella le diga lo que sospecha de nosotros.


  El profesor ocultó la cara entre las manos. Isabel tiró su cigarrillo con gesto impaciente.


  —¡Qué idiota soy! —exclamó ella—. Estamos perdiendo el tiempo tontamente.


  En este momento llamaron a la puerta. Se presentó una doncella francesa, y le habló en su voluble idioma a la señora. El peluquero y la manicura la esperaban en la otra habitación y era ya hora de vestirse. El hombre escuchó la charla con aire de admiración y sorpresa.


  —Tendré que irme —dijo mientras se levantaba—. Sólo hay una cosa que quisiera preguntarte, Isabel.


  —¿Y qué es?


  —¿Quién era el tipo con quien me tropecé al llegar?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —No lo sé —replicó él, pensativo—. El caso es que le encontré algo singular. A primera vista me pareció un muchacho vulgarote. Iba vestido de una manera tan ordinaria, que me extrañó verle contigo. Y, por otra parte, su cara… Has de tener presente mi espíritu profesional, hija mía. Aún me pirro por estudiar los rasgos fisonómicos.


  —Y yo también. Bien, sigue. Ese joven es un enigma para mí. Deseo conocer la opinión que formaste de él. ¿Qué te hizo pensar su cara?


  —Vi en ella una resolución incontrastable —declaró él—, tozudez, algo espléndido, limitado e imposible…, la cara que corresponde a un hombre que consigue grandes cosas porque es demasiado estúpido para reconocer su fracaso, aunque lo aten de brazos y piernas y le pongan las manos al cuello. Estoy seguro, hija mía, que ese hombre posee grandes cualidades, si bien yacen en su interior en estado latente.


  Isabel acompañó a su padre hasta la puerta.


  —A veces te admiro, padre. Si vuelves a tropezarte con ese muchacho, estúdiale bien. Por lo menos sabe una cosa que me gustaría averiguar… Donde está Beatriz.


  Su padre la miró estupefacto.


  —¿Sabe donde está tu hermana y no te lo ha dicho?


  Ella asintió.


  —¿Y no te lo dijo a pesar de tus mañas? —persistió el profesor.


  —Exactamente.


  Su padre se puso el sombrero, diciendo:


  —Ese joven es algo que está fuera de lo común.


  Capítulo X


  Estaban sentados en un tronco abatido, en el punto más alto del campo. En un seto, casi al alcance de su mano, había gran algarabía de pájaros. En un olmo cercano, cantaba un tordo. La suave brisa del Oeste acariciaba sus rostros; el aire que les envolvía se llenó rápidamente de luz solar. A pocos pasos de distancia extendíase uno de los grandes suburbios de la ciudad, una barriada con miles de chalets, con sus estridentes tranvías eléctricos, sus vastas vías y sus hileras de animadas tiendas. Y no mucho más allá, la masa urbana, la ciudad enorme, surgiendo entre cendales de humo y niebla. La muchacha, que habíase enfrascado durante un buen rato en la contemplación del panorama, se volvió finalmente hacia su compañero.


  —¿Sabes que este espectáculo me hace pensar en la primera noche que me hablaste? —le dijo ella—. ¿Lo recuerdas? Fue en el terrado de Blenheim House.


  Tavernake se abstuvo de responder un momento. Estaba mirando a través del aparato que había traído consigo, media docena de estacas laboriosamente hundidas en la tierra a cierta distancia de ellos. Habíase absorbido por entero en su tarea.


  —La avenida principal —murmuró entre dientes—. Sí, debe estar un poco más a la izquierda. Y si trazamos las fachadas paralelamente, las casas mejores tendrán un aspecto meridional. Perdóname, Beatriz, ¿decías algo? —la interrogó él, repentinamente.


  —No tenía importancia lo que dije. Sencillamente que este paisaje me recordaba la primera vez que hablamos —repuso la joven, sonriendo.


  Ella miró el panorama que se desarrollaba ante su vista, una masa confusa de extrañas construcciones, con un sello de vetustez, envueltas en humo que flotaba entre los primeros rayos de sol; grandes manchones de fealdad irredimible, persistente.


  De repente llegó a ellos el resoplido quejumbroso de un pequeño automóvil que se acercaba. Se volvieron movidos por la curiosidad. Era un vehículo arcaico, de un modelo casi extinguido, de un solo cilindro con un tonel detrás. El motor andaba malamente cuando el chófer lo detuvo a pocos pasos de ellos. Tavernake se sofocó involuntariamente al ver a los dos señores que descendían del vehículo y que se disponían a cruzar la puerta de la cerca para dirigirse hacia él. Uno era el propio señor Dowling y el otro el director del banco donde la empresa tenía su cuenta corriente. El señor Dowling se mostró muy sorprendido, a la par que cordial, al reconocer a Tavernake.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¡A esto le llamo tener suerte! Conoce ya a Tavernake, ¿verdad, señor Belton? Mi banquero, el señor Belton, del London & Westminster Bank. Mi apoderado… Tavernake. Traje aquí al señor Belton para que viera sobre el terreno lo que haremos con el dinero que podamos reunir.


  —Está muy bien situado —observó el banquero, complacido.


  Los ojos de los dos hombres se fijaron en Beatriz, que se había apartado a un lado.


  —¿Tendrá la amabilidad de presentarnos, señor Tavernake? —dijo graciosamente Dowling—. No será su esposa, ¿verdad?


  —No, es mi hermana —dijo lentamente Tavernake—. El señor Belton y el señor Dowling.


  Los dos hombres estrecharon la mano de la joven algo sorprendidos. A pesar de vestir con simplicidad, Beatriz tenía el aire de pertenecer a otra esfera social.


  Su hermano, mi estimada señorita Tavernake —declaró el señor Dowling— es un verdadero genio para descubrir terrenos explotables. Creo honradamente que éste, en particular, es el mejor qué hemos encontrado en nuestra vida. Sabemos —continuó volviéndose hacia el banquero— que se establecerá pronto aquí una línea de autobuses y que el Metropolitan Railway no tardará en prolongar su línea hasta este lugar. Mañana mismo —continuó cogiéndose las solapas con aire de importancia— haré una oferta de compra de estos terrenos. Implicará una suma nada despreciable, claro está; pero estoy convencido de que será una especulación remuneradora.


  Tavernake permaneció callado y ceñudo. Difícilmente hubiera elegido aquella hora y aquel lugar para darle una explicación a su jefe; pero los síntomas eran de que no podría eludirla.


  —Me encanta haberle encontrado aquí, señor Tavernake —continuó Dowling—, primero por razones personales y luego porque demuestra, si me permite la expresión, el interés que se toma por los negocios de nuestra sociedad, que llega hasta el extremo de venir en un día festivo, ¡ejem!, para ver el escenario de nuestros éxitos. Ya que está aquí, y puesto que lo hará mejor que yo, Explíquele al señor Belton el proyecto que nos proponemos desarrollar.


  Tavernake, indeciso un momento, accedió a dar algunos detalles de la urbanización planeada. Los dos hombres le escuchaban con atención, y al terminar, se dirigió al señor Dowling, mirándole a los ojos.


  —Se dará cuenta, señor —concluyó diciendo—, que el proyecto que he explicado sólo puede llevarse a término si la totalidad del solar pertenece a una sola mano. Yo puedo darle los informes que me pidió el otro día. Aquellos rumores se basaban en una realidad. Una considerable parte de la finca ha sido vendida, y, además, el terreno se ha parcelado de una manera que interferiría considerablemente cualquier planificación urbana.


  El rostro del señor Dowling se ensombreció y su tono de enojo revelaba claramente su irritación.


  —Sus palabras entrañan suma gravedad, señor Tavernake, una gran negligencia que perjudica los intereses de la sociedad.


  ¿Por qué no se ocupó con tiempo de ello? ¿Por qué no pujamos la oferta y compramos estos terrenos? Ha sido una lamentable negligencia.


  Tavernake sacó una libretita de su bolsillo.


  —Recordará que el 11 de mayo último le hablé de esta inversión.


  —Bien, bien —exclamó chillonamente el señor Dowling—, ¿y qué?


  —Después se ausentó usted quince días para jugar al golf —prosiguió el dependiente—, y me prometió examinar el asunto a su regreso. Le hablé nuevamente entonces, y me contestó que estaba demasiado ocupado para complicarse la vida con otras cosas, que no consideraba esta situación conveniente y que en este sector de Londres dispondríamos de tantos solares como quisiéramos. En una palabra, echó un jarro de agua fría a mis entusiasmos.


  —Reconozco que al principio no estaba muy convencido —admitió gruñendo el señor Dowling—; pero más tarde acepté su punto de vista.


  —Se publicaron varios artículos en la Prensa y se habló mucho de ello —señaló el joven—, y esto hizo más mella en usted que mis consejos. Pero he de confesarle que cuando me sentí incapaz de hacerle aceptar mi plan, me interesé personalmente por el asunto.


  —¡Se interesó personalmente! —repitió el señor Dowling con extrañeza— ¿Qué quiere significar? ¿Qué es lo que quiere dar a entender?


  —Que invertí mis ahorros en la compra de varias parcelas a este lado de la colina.


  —¿Por su cuenta y riesgo…, con sus ahorros?


  —Cierto. ¿Y por qué no lo había de hacer? —repuso Tavernake.


  —Se trataba de un negocio de la sociedad… de la sociedad, ¡no suyo!


  —Ustedes tuvieron la oportunidad, y no estaban decididos a emprenderlo. De no haber adquirido yo las parcelas, alguien lo habría hecho hace tiempo.


  Dowling estaba enfurecido de rabia.


  —¿Así que se decidió a especular por su cuenta mientras trabajaba para la sociedad? ¡Es algo inaudito, increíble…! Le requiero para que ponga a nuestra disposición inmediatamente las parcelas que haya comprado. Le abonaremos lo que usted dio, aunque supongo que pagaría mucho más de lo que nos hubiera costado a nosotros. Le reembolsaremos su capital y el 4 por 100 de interés.


  —Lo lamento —replicó Tavernake— pero precisará una mejor oferta para hacerlo. De hecho no deseo vender. He perdido muchas energías y tiempo en este asunto y pienso proseguir esta especulación por mi cuenta y riesgo.


  —En tal caso lo hará en otro lugar, no en mi oficina —declaró furioso el señor Dowling—. ¿Me ha comprendido, señor Tavernake?


  —Perfectamente. Desea que me vaya. Es poco inteligente su sugerencia; pero, de todas formas, esperaba esta decisión.


  —Me revenderá las parcelas a precio de costo o no volverá a poner los pies en mi despacho —insistió el señor Dowling—. ¡Qué falta de moralidad! Nunca oí nada parecido. ¡Usted carece de seriedad profesional! ¡Es increíble!


  Tavernake no dio señales de darse por ofendido, y sólo se aparcó unos metros.


  —No le venderé mis solares, señor Dowling, y si dejo su empleo aún saldré ganando. Usted es de los que descargan todo el trabajo sobre los demás sin hacerles partícipes de los beneficios. Ya han pasado los tiempos de la esclavitud. Yo aspiro a labrarme una posición, no a acrecentar su fortuna.


  —¡Es increíble! —explotó el señor Dowling—. Nunca oí tales impertinencias.


  —Hace cinco años que no le veo hacer nada —prosiguió el joven, imperturbable—, y mis esfuerzos le han proporcionado una saneada renta. De ahora en adelante trabajaré sólo para mí.


  El señor Dowling se volvió hacia el automóvil.


  —Joven, haga lo que crea pertinente. Pero ha abusado de mi buena fe. Haré que su proceder sea conocido donde convenga. No conseguirá ni una operación con ninguna de las sociedades con las que estamos relacionados, se lo juro. Si tiene algo más que comunicar a Dowling, Spence y Compañía, hágalo por escrito.


  Los dos caballeros subieron al automóvil, y partieron. Tavernake y Beatriz descendieron hacia la barrera en silencio.


  —¿Te preocupa lo sucedido? —inquirió la joven.


  —En lo más mínimo. Tenía que suceder. No estaba preparado; pero no importa.


  —¿Y qué harás ahora?


  —Buscaré dinero para comprar la totalidad del terreno.


  —Será una cantidad muy grande.


  —Algo crecida, claro está —admitió—. No te preocupes. Ya verás como conseguiré interesar a alguien en el negocio. Siempre tuve el propósito de que Dowling no amasara una fortuna con esta iniciativa mía.


  Anduvieron callados un trecho del camino, hasta que Beatriz habló con cierta vacilación:


  —Supongo que no has procedido mal, ¿verdad, Leonardo?


  —La verdad es —repuso el joven, sin demostrar enojo— que no es muy correcto que un empleado se aproveche de su cargo para lanzarse a especular por cuenta propia. Pero, en este caso, hay una justificación. Planteé tres negocios a la sociedad, en cada uno de los cuales han ganado una verdadera fortuna, y ni me aumentaron el sueldo ni me dieron siquiera las gracias. Claro que el deber del empleado consiste en servir a su amo; pero éste queda obligado a retribuir debidamente al que trabaja a sus órdenes, y conmigo no lo han hecho. Lo que he comenzado, lo continuaré. Después de todo me interesa más hacerme rico que contribuir a que lo sean otros.


  Habían llegado a la línea divisoria del solar, y empezaban a bajar. Como cada mañana de domingo, las campanas de los conventos e iglesias iniciaron su musical llamada a los fieles. A lo lejos resonaron las sonoras campanadas de la Catedral y de las demás iglesias de la ciudad, ahogadas por la estridencia de las que tocaban en torno suyo. En conjunto era un ruido discorde. Mientras bajaban podían ver las filas de gente vestida de negro que caminaba lentamente hacia los diferentes templos. Había algo melancólico en el ambiente. Beatriz mostraba preocupación.


  —Leonardo, observo que estás ansioso por lanzarte a la lucha. ¿Por qué deseas ser rico?


  Él permanecía mirando hacia la colina, brillándole en los ojos la fiebre de la especulación. Medía con la mirada aquellas parcelas, calculando rentas y deduciendo intereses.


  —Cada cual ve las cosas desde ángulos distintos —replicó él algo excitado—; unos buscan la fama, y otros el placer. Por ejemplo, el señor Dowling no tiene otra ambición que corretear por los campos de golf, dándole a la pelotita con mayor traza que su oponente.


  —¿Y tú?


  —Yo busco el éxito —replicó él—. Por regla general las mujeres no lo comprendéis. Tú, por ejemplo, eres demasiado sentimental. Yo soy más práctico. Lo que deseo es dinero, y lo quiero porque significa el éxito.


  —¿Y cuando lo tengas? —murmuró ella.


  Leonardo sólo estaba atento a sus cavilaciones, y no la oyó. Doblaron la callejuela para desembocar en una amplia vía, al final de la cual había parado un autobús. Tomó las notas finales en su libreta, con muestras de agitación.


  —Mañana —exclamó con alegría, ansiando la lucha— empezaré a trabajar.


  Beatriz le pasó el brazo en torno suyo.


  —No sólo tú, querido, sino también yo.


  —¿Tú? ¿Qué quieres significar? —preguntó él, rápidamente.


  —No te lo dije antes porque estabas tan absorto. Ayer tarde fui a ver al señor Grier en el Teatro Atlas. Probó mi voz, y mañana por la noche tomaré parte con un papel insignificante en su revista musical.


  Tavernake la miró con algo parecido a la consternación. Sus ideas acerca de la vida teatral, eran muy primitivas. Quizá la que más se acercaba al tipo que había concebido de las artistas teatrales, era la señora Fitzgerald. Miró con incredulidad la figura delgada de Beatriz, vestida sencillamente, si bien con aquel sello inconfundible, para él misterioso, de distinción ingénita.


  —¡Tú, actriz!


  Ella se echó a reír.


  —Querido Leonardo, esto formará parte de tu educación. Mañana noche me acompañarás al teatro y me esperarás a la puerta del escenario.


  Capítulo XI


  Isabel permanecía con las manos en la espalda y ligeramente apoyada en la mesa escritorio. El profesor, con el típico sombrero entre sus manos, se paseaba arriba y abajo por la pequeña habitación. La discusión no tenía nada de agradable. Isabel permanecía serena, pero con cara seria; su padre, excitado y nervioso.


  —Estás loca, Isabel. ¿Es que no lo comprendes o que no quieres comprenderlo? Te digo que hemos de irnos.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Adónde quieres llevarme? —le preguntó—. Ciertamente, no a Nueva York.


  Él se volvió hacia su hija hecho una furia.


  —¿Y por qué demontre no podemos ir? Si no fuera por ti y por tus malditos planes, dentro de una semana me pasearía por Broadway. ¡Oh, bendita ciudad! —murmuró—. ¡Ojalá no nos hubiéramos tropezado con esos dos hermanos!


  —Fue tal vez una lástima —admitió— pero ésta no es hora de lamentaciones. Como dicen aquí, estamos a punto de quebrar.


  —A pesar de todo, podríamos zafarnos de ésta —declaró el profesor.


  —Mi querido padre, estaría de acuerdo contigo si pudiera surgir del mar una nueva ciudad, en la que el profesor Franklin fuera desconocido y en la que no supieran nada de su hermosa hija Isabel. Entonces sería aconsejable marcharnos allí. Mientras que…


  —Podríamos ir a Roma, o a otra ciudad más pequeña —la interrumpió él—. Nos queda dinero para vivir una temporada, y hasta podríamos sacarle otro cheque a Wenham antes de marcharnos.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Estamos tan seguros aquí como en el continente —afirmó ella.


  El profesor descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Cómo tan seguros? —exclamó él—. ¿No te he dicho que Pritchard está en este mismo hotel? ¿Qué es lo que quiere? Al pasar por mi lado apenas hace una hora, me dio una palmada en la espalda. ¡Maldita franqueza! Me preguntó qué tal me iban los contratos. ¿Has visto el New York Herald? Dice que la familia Gardner lo ha mandado aquí en busca de Wenham.


  Ella rió forzadamente.


  —Pues bien, si Pritchard desea vernos, de nada serviría rehuirlo.


  —Encontrará a Wenham; lo encontrará sea como sea.


  —No temo a Wenham —dijo lentamente Isabel—. En cierta ocasión me miró con ojos asesinos; la primera vez que comprendió… Estábamos solos, sin testigos. No dije nada ni moví un dedo. Wenham se me acercó, como estás ahora tú, y le miré fijamente.


  —¿Y qué pasó? —preguntó el profesor, con la respiración contenida.


  —Lanzó un resoplido y dejó caer los brazos sin fuerza; luego sollozó un rato y se puso más razonable. Los hombres son lo que una quiere que sean, padre. Si tienes confianza en ti misma, triunfas. No huiré de nadie. Si tienes miedo, quédate con la mitad del dinero y vete donde quieras.


  Él se dejó caer en una silla, apretando los puños.


  —Hija mía, bien sabes que no podría irme solo. Tengo los nervios en tal estado que no me sería posible.


  —Entonces, quédate —replicó ella con sequedad.


  —Me trastorna esta ansiedad —continuó él, con mirada de temor—, el saber que Pritchard está vigilándonos, siempre pensando en lo que hicimos con Wenham y de dónde sacamos el dinero. Isabel, ¿qué es lo que te retiene en Londres?


  —Mi vanidad, quizás —se burló ella—. Además, quiero quedarme.


  Sonó el teléfono e Isabel tomó el auricular.


  —Hágalo subir dentro de cinco minutos —ordenó.


  —¿Quién es? —preguntó su padre.


  —El joven que estuvo aquí el otro día —explicó ella—, el señor Tavernake.


  La cara del profesor se ensombreció.


  —¡Otra vez! ¿Pero qué es lo que quiere? ¿Qué tiene que ver contigo? No deseas comprar o alquilar una casa. Todo es mentira. ¿De qué te sirve? ¿Con qué propósito lo entretienes?


  Ella sonrió tolerante, como se sonríe a un chiquillo enfadado. Ningún indicio de enojo o impaciencia se revelaba en su rostro.


  —Mi querido padre, nunca comprenderás la razón de mis actos. ¿Por qué te preocupa ese infortunado joven?


  El padre volvió a golpear la mesa con el puño, y se llevó las manos a la cabeza con un gesto melodramático propio de su instinto teatral, que llevaba en la sangre.


  —¿Me tomas por un tonto? —gritó él—. ¿Imaginas que no me doy cuenta de que si no bullera algo en tu cabeza rehuirías a ese empleadillo, a ese dependiente de un agente de fincas que de otra manera te interesaría menos que la estera que tienes bajo los pies? Por eso me quejo. Me empleas como un instrumento. Siempre haces cosas que no comprendo. Ese joven vino aquí con cualquier pretexto, por lo que fuera, y hablasteis más de una hora… Nada debo ignorar de lo que hagas, Isabel —continuó con voz ronca, inclinándose hacia ella—. ¿Te parece que esas intimidades son prudentes tanto para ti como para mí? Corro un riesgo; por lo tanto tengo derecho a saber lo que pasa. Ese muchacho no posee un cuarto, tenlo por seguro. Entonces, ¿para qué nos puede servir?


  —Eres demasiado impaciente, padre —replicó ella—. Te aseguro que ese Tavernake no tiene nada de misterioso. La verdad es que el muchacho me gusta.


  El profesor la observó con incredulidad.


  —¡Te gusta! ¡Él!


  —Nunca has acabado de comprenderme, padre —murmuró ella—. Nunca apreciaste mi característica manera de ser, esa extraña preferencia por todo lo que sea original. En mi vida me he tropezado con un hombre como ése. Viste y tiene maneras vulgares, tal como lo describiste; pero hay una diferencia.


  —¡Una diferencia, de verdad! —la interrumpió bruscamente el profesor—. Me gustaría saber cuál es.


  —Es estólido sin llegar a la idiotez —explicó ella—. Tiene lo que se llama sentido común y le sonreí y él esperó pacientemente hasta que terminé de exponerle nuestros negocios. Le dije mil cosas agradables y me miraba sin cambiar de expresión, sin demostrar placer ni emoción de ninguna clase.


  —Eres demasiado vanidosa, Isabel declaró su padre. —Eres una chica corrompida. Son pocos los que pueden sustraerse a tus seducciones. No dudo que ese joven es uno de ellos.


  Ella suspiró levemente.


  —Realmente tienes razón para hablar así —admitió ella—; pero ya veremos. Por cierto, sería mejor que te fueras. Han transcurrido los cinco minutos.


  Él cogió el sombrero y los guantes, dispuesto a marcharse.


  —¿Me das palabra, Isabel, de que no hay otro motivo para ese interés tuyo, de que no estás planeando algo sin que yo lo sepa? Déjate estar que bastante mal están ya las cosas. No puedo pegar un ojo, ni descansar pensando en nuestra situación. Si creyera que piensas poner en marcha otros planes…


  Ella sacudió la ceniza de su cigarrillo y le hizo un guiño significativo.


  —Sabe dónde está Beatriz —explicó ella, pensativa—, y no consigo que me lo diga. No hay nada más, nada en absoluto…


  Cuando entró Tavernake, Isabel continuó fumando, sentada en una butaca y contemplando las llamas de la chimenea. Algo en su actitud, la inclinación de su cabeza que ahora descansaba sobre su mano, le recordó a Beatriz; pero no demostró la menor emoción.


  —¡Buenos días, amigo mío! —exclamó ella, en tono complaciente—. ¿Me ha traído la relación?


  —Desgraciadamente no, señora. Vengo para decirle que no podré cuidarme de lo que usted desea.


  —¿Habla en serio?


  —Sí. Ya no estoy en situación de ayudarla, pues he dejado de pertenecer a la casa de Dowling, Spence y Compañía.


  —¿Por su voluntad? —inquirió ella, con voz queda.


  —No, me despidieron —confesó él—. Yo les hubiera dejado dentro de pocas semanas; pero el señor Dowling me echó.


  —Siéntese, y me lo contará —le invitó ella.


  —Posiblemente la aburriría.


  —Y… mi hermana, ¿la ha visto?


  —La he visto.


  —¿Trae algún mensaje para mí?


  —No —declaró él.


  —¿Entonces no quiere que hagamos las paces?


  —Me temo que sus sentimientos hacia usted no sean amigables.


  —¿No le dio alguna razón?


  —Ninguna directa —admitió—; pero su actitud está fuera de dudas.


  Isabel se levantó, y con toda gentileza le tomó el sombrero y los guantes remendados, y con un gesto le invitó a sentarse en el sofá.


  —Beatriz le ha prevenido contra mí —murmuró—. Eso no está bien. Por favor, siéntese, aunque sea cinco minutos. Quiero que me cuente por qué se peleó con ese hombrecito tan risible, el señor Dowling.


  —Pero, señora… —protestó él.


  —Si se niega me hará creer que mi hermana ha estado hablándole mal de mí —declaró ella, observándole con insistencia.


  Tavernake se resistió cuanto pudo; pero acabó sentándose en el sitio que ella le indicaba, ya más tranquilo al ver que no persistía en su intento de aproximarse, pues su primer propósito era sentarse a su lado.


  —Su hermana no me ha dicho nada en absoluto de usted —contestó con aplomo—. Únicamente me ha recomendado que no le dé a usted su dirección.


  —Ya hablaremos luego de eso —le interrumpió ella—. En primer lugar, dígame por qué dejó su empleo.


  —El señor Dowling descubrió que estaba haciendo operaciones por mi cuenta, y tenía razón para despedirme.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Los de la sociedad, comprar terrenos en barrios alejados y parcelarlos para la edificación. He tenido bastantes aciertos al plantear operaciones de este tipo. Hace poco tiempo descubrí un terreno que me pareció tan bueno que invertí todos mis ahorros en comprar ciertas parcelas para formular más tarde opción sobre la totalidad. El señor Dowling me despidió al saberlo.


  —Su conducta me parece incorrecta —opinó ella.


  —Nada de eso. El señor Dowling hubiera procedido de igual forma en mi lugar. Cada cual ha de mirar sus asuntos desde el ángulo que más convenga a sus intereses. Es posible que haya procedido mal; pero ojalá lo hubiera hecho antes. Lo primero que tiene que hacer uno es pensar en sí mismo.


  —¿Y qué va a hacer ahora?


  —Buscaré un capitalista o fundaré una sociedad para comprar el resto de la propiedad —anunció—. Después, ya veremos cómo empezamos a edificar. Son cosas que no requieren prisa. Lo único que hay que asegurar son los solares.


  —¿Cuánto dinero necesitará?


  —Alrededor de doce mil libras.


  —Me parece poco.


  —Más tarde habrá que ampliar el capital —explicó él—. Necesitaremos descombrar, planificar, edificar sin recurrir a hipotecas. Tan pronto como el solar sea nuestro, podremos pensar en lo demás. Mi opción termina dentro de una semana.


  —¿Cree de verdad que es una buena inversión? —preguntó Isabel.


  —Excelente, sin el menor lugar a dudas —replicó él con firmeza—. Lo sé muy bien.


  Ella se acomodó en el sofá, mirándole unos segundos, mejor dicho, admirándole. La profunda convicción de sus palabras era conmovedora. En su presencia, y ella sabía que era hermosa, parecía, a pesar del desconocimiento de las cosas atañaderas a su sexo y de sus modales, inconmovible, seguro de sí mismo. Estaba sentado con naturalidad y ni parecía extrañar que ella se interesara por sus asuntos. No era reservado ni agresivo. Su completa confianza en sí mismo le salvaba de cualquier exageración. Era el de siempre, indiferente a cuanto le rodeara, por muy raro que fuese.


  —¿No podría ser yo su capitalista? —inquirió pensativa.


  —¿Dispondría usted de doce mil libras? —preguntó él, con incredulidad.


  Ella se levantó y se acercó a su escritorio mientras él permanecía inmóvil, observándola sin aparente curiosidad. Abrió ella un cajón y volvió con un talonario de cheques en la mano.


  —Efectúe la resta y sabrá de cuánto dispongo —ordenó ella.


  Leonardo sacó un lapicero del bolsillo y en un segundo hizo la substracción.


  —Si no ha extendido ningún otro cheque desde entonces —dijo pausadamente—, tiene en su cuenta corriente trece mil ciento dieciocho libras, nueve chelines y cuatro peniques. Es una tontería tener tanto dinero en metálico en un banco. Viene a costarle unas ocho libras a la semana.


  Ella le sonrió.


  —Es una bobada mía, lo supongo —admitió—; pero hasta ahora no he tenido a nadie que me aconsejara. Mi padre es tan desordenado en cuestiones de dinero como podría serlo una criatura, y precisamente ahora he de pasar por caja a cobrar una cuenta importante. Lo que más deseo es que Beatriz tenga participación en el negocio, señor Tavernake.


  Él no opuso ninguna objeción. Parecía como si nunca hubiera oído hablar de su hermana. Isabel se sentó a su lado.


  —¿Me acepta como asociada, señor Tavernake? —musitó.


  Por una fracción de segundo su estolidez se tambaleó. Estaba francamente sorprendido.


  —No puede hacer eso. No sabe nada acerca del valor de los solares ni de la operación en sí. Es imposible.


  —Sé lo que usted me ha contado. ¿No es suficiente? Usted está seguro de ganar dinero y acaba de decirme que es una tontería tener el dinero en cuenta corriente. Pues bien, le autorizo para que lo invierta. Me tendrá que pagar una buena suma en concepto de intereses.


  —Pero usted no sabe nada de mí ni de la propiedad.


  —Una ha de poner la confianza en alguien —replicó ella—. ¿Por qué no en usted?


  Él estaba anonadado. Aquella mujer tenía respuesta para todo. Además, ya repuesto de la impresión recibida, se daba cuenta de lo afortunado que era. En este punto le asaltó un tropel de pensamientos, una emoción que quería analizar serenamente. Aquello significaba que tendría que verla a menudo, que visitarla en su departamento, que quizás ella le consideraría como un amigo. Los dientes le rechinaban. ¡Era una locura!


  —¿No podría decirme las condiciones? —inquirió Leonardo.


  —Mi buen amigo, ¿por qué me lo pregunta? Sabe de sobra que no soy competente en estos asuntos. Óigame. Usted se ha lanzado a una especulación para la que necesita doce mil libras. Escríbame en un papel las condiciones, el interés de mi capital y los detalles de la propiedad. Iré a ver a mi abogado, si tanto insiste, aunque acepto de antemano lo que usted proponga.


  —Tendrá que verle —replicó él, pensativo— pero le puedo adelantar que la hará desistir de su propósito.


  —Eso no modificará mi voluntad —declaró ella—. Los abogados son reacios a las inversiones, aparte de las hipotecas. Sólo precisaré dos condiciones para hacerlo.


  —¿Cuáles son? —preguntó él.


  —La primera que no ha de decirle una palabra a mi hermana. Tavernake arrugó el entrecejo.


  —Eso será difícil —señaló él—. Su hermana sabe algo de los solares y de mis planes.


  —Pero no tiene necesidad de decirle el nombre de su socio. Quiero que sea un secreto suyo y mío.


  Ella le puso la mano en el hombro y él se agarró al brazo del sofá. Otra vez le atenazaba una sensación extraña e incomprensible.


  —¿Y la otra condición? —preguntó él con voz desmayada.


  —Que venga usted a verme de vez en cuando y que me cuente cómo marcha el asunto.


  —¿Venir aquí?


  —Hágalo, se lo ruego. Estoy muy sola. Esperaré con ansia sus visitas.


  Tavernake se puso en pie lentamente y le alargó la mano. Ella sabía que no era oportuno insistir para que se quedara. Él pronunció unas palabras que para él eran galantes, sin dejar de mirarla a los ojos con una fijeza a la que ella no estaba acostumbrada.


  —Vendré. De todas formas me hubiera gustado volver.


  Entonces se volvió bruscamente y salió de la habitación. Era la primera expansión de esta clase que había tenido en su vida.


  Capítulo XII


  Tavernake adivinó que había entrado en tierra incógnita cuando a la noche siguiente se vio entre el grupo de ociosos que esperaban a la puerta del escenario del Teatro Atlas. No estaba habituado a tales alrededores. Dos lujosos automóviles estaban arrimados al bordillo, y tras ellos se desplegaba una teoría de coches de conducción eléctrica y de taxis que demostraban palmariamente que las coristas del Teatro Atlas eran populares en otros círculos que los meramente teatrales.


  Los jóvenes que rodeaban a Tavernake eran de un género desconocido para él. Todos vestían exactamente igual, todos parecían respirar la misma atmósfera, todos tenían el mismo aire de completa indiferencia en cuanto a los demás ociosos. Un ser privilegiado cruzó tranquilamente la puerta del escenario, y desapareció en el interior; a éste no tardó en seguirle otro favorecido por la suerte. Tavernake se contentó con permanecer en el borde de la acera, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo gris y con su hongo de forma anticuada ladeado sobre la oreja; su cara seria e impasible era iluminada por el resplandor de una farola inmediata.


  El personal del teatro comenzó a desfilar por la puerta. Primeramente, los músicos y unos cuantos tramoyistas. Luego surgió el sombrero de una corista en el portal, y apareció la primera de las señoritas del coro del Atlas, a la que se pegó inmediatamente su escolta. Casi a continuación salió Beatriz. Reconoció al punto a Tavernake, y avanzó hacia él.


  —¿Qué te he parecido? —le preguntó ella.


  —Estabas muy bonita —comentó él hablando lentamente, conduciéndola hacia el arroyo—. Ya sabía que cantabas bien; pero con todo me has causado una verdadera sorpresa. En el escenario me parecías otra, no sé por qué.


  —Que no pareciera la misma, no es una explicación —persistió ella—. Debes decirme algo más específico.


  —Pues te diré que me pareciste mucho más bonita de lo que yo creía —declaró Tavernake solemnemente—. Hasta excesivamente preciosa.


  —¿Lo crees así? —exclamó ella regocijadamente.


  —Lo creo —afirmó él—. Mucho más linda que las otras.


  —Querido Leonardo —dijo ella, agarrándole afectuosamente del brazo—, eres muy amable al hablarme así. Por cierto que el señor Grier me invitó a cenar.


  —Eso es una impertinencia —murmuró el muchacho.


  Beatriz echó la cabeza hacia atrás, riéndose.


  —Pero, querido hermano, ¡si es el cumplido mejor que se le puede hacer a una artista! Has de tener presente que por él conseguí el contrato. Ganaré cuatro libras a la semana. ¿Te lo imaginabas?


  —No está mal —admitió el muchacho—. Parece mucho dinero para tan poco trabajo. Pero no creo que debas ir a cenar con un señor a quien conoces tan superficialmente.


  —¡Mi bobito querido! —exclamó ella alegremente—. ¡Eres muy chocante, Leonardo!


  —¿Te choco? —preguntó él sin ofenderse y con el aire de quien medita profundamente sobre alguna cuestión.


  —Claro que sí —contestó ella—. Comprendo que no puedes saber lo que es el mundo teatral habiendo llevado una vida tan especial como la tuya. No te preocupes; me gustas así. No sé si tengo ganas de ir a cenar con nadie; realmente, aún no lo he decidido; pero no dudes que me sería muy conveniente ir acompañada del señor Grier, pues si él quiere, me espera una carrera maravillosa.


  Tavernake se mantuvo callado. Tenía conciencia de un sentimiento que latía en su interior que no podía comprender. Sólo entreveía una profunda e irrazonada antipatía hacia el señor Grier.


  En este punto recordó que, como hermano, tenía cierto derecho a hacer valer su autoridad.


  —Tú no debes de cenar con nadie —le dijo.


  Ella comenzó a reír; pero se contuvo.


  —Bueno, eres terrible —objetó ella—. ¿Tomamos el autobús? Si he de decirte la verdad, estoy muerta de hambre. Antes de la representación ensayamos durante más de dos horas, y sólo comí un emparedado… Estaba tan excitada…


  Tavernake dudó un segundo antes de hablar. Ciertamente, se desconocía aquella noche.


  —¿Te gustaría cenar en un restaurante? De allí nos iremos a casa.


  —Me encantaría —declaró ella, tomándole del brazo mientras pasaban a través del gentío que se aglomeraba en la acera—. Estaba deseando que me invitaras.


  —Debe haber algún restaurante por ahí cerca.


  Siguieron hacia el Strand y entraron en un sitio que Tavernake sólo conocía de nombre. Un camarero les habilitó una mesita. Beatriz lo contemplaba todo con admiración.


  —¡Qué alegre es esto! —exclamó ella, quitándose los guantes—. Veo cinco o seis chicas del teatro. En el ángulo de esa mesa, hay dos. Aquella rubia estaba justamente detrás de mí en el coro.


  Tavernake miró en torno suyo. Las muchachas iban escoltadas por jóvenes escrupulosamente vestidos de etiqueta. Ella parecía leer sus pensamientos mientras se reía de él.


  —No seas tonto —dijo ella—. No vayas a creer que estoy rabiando por hallarme entre ellas. Hay muchas cosas que son agradables de ver, y nada más. ¿Te gusta este pescado? Encuentro encantador este sitio.


  Tavernake lo observaba todo con un interés que no intentaba disimular. Ciertamente los demás comensales parecían gozar de los placeres de la vida que hasta entonces él desconocía. Estaban alegres, encontraban amigos por todas partes, reían y gritaban, empeñándose en que pusieran mesas en sitios imposibles, se hablaban de mesa a mesa y le rogaban al maître que les sirviera cuanto antes. Al vocerío incesante se unía a veces el estampido de las botellas de champaña al ser descorchadas, y los sones de la orquesta, situada en un balcón, hacia el fondo. Tavernake sentía ardor en las mejillas. El espectáculo era inédito para él.
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  —Beatriz —dijo de pronto—, ¿has bebido alguna vez champaña?


  —Muchas veces, hermanito. ¿Por qué me lo preguntas? —dijo ella, riendo.


  —Pues yo, nunca —confesó él—. Ahora beberemos.


  Ella quiso hacerle desistir; pero ya el camarero había recibido el encargo.


  —Pero, Leonardo, esto es una extravagancia tuya.


  —Si lo es, mejor —repuso él.


  Durante toda la jornada había estado luchando contra un nuevo e inacostumbrado estado mental. Sus ideas le huían una y otra vez, hasta que, apretando los dientes y valiéndose de toda su fuerza de voluntad, volvía a concentrarse en el trabajo. Y ahora seguía dominado por la misma obsesión; la sangre le bullía en las venas. El ligero rubor de sus mejillas se hizo más intenso. Miraba más allá de la muchacha que tenía enfrente, más allá de la puerta y más allá de la calle, hasta llegar a la salita del Milan Court. Era Isabel la que estaba ante él, y oía su voz, contemplaba la deliciosa línea de su rostro, la leve y encantadora curva de sus labios, los ojos que le miraban fijamente y le decían extrañas palabras musitadas en un lenguaje nuevo. El corazón le dio un vuelco. Por un momento quedóse como transfigurado. Ya no era el muchacho estólido; se sentía liberado de la inexperiencia propia del que bucea por primera vez en este mundo nuevo. Beatriz se inclinó hacia él y su voz le devolvió a la realidad… No era la voz que en aquel momento hubiera preferido oír.


  —Esta noche es para mí como una iniciación —dijo ella—. ¡Brindemos!


  Tavernake llenó las copas.


  —Te deseo suerte en tu nueva profesión —dijo él.


  —Y ahora un brindis salido de mi corazón, para ti, el más interesante de los hombres —prorrumpió ella—. ¡Por lo ignoto de la vida!


  Tavernake levantó la copa y bebió su contenido de una vez.


  —¡Lo ignoto! —murmuró él, mirando en torno suyo—. Es un gran brindis, Beatriz. ¡Hay tantas cosas que quedan ignoradas en la vida si uno confía en sus propias percepciones!…


  —Creo que de no haber irrumpido yo en tu vida, hubieras corrido el peligro de convertirte en un misántropo.


  Unas sombras pasaron por su mente. Lo que había muerto en ella, había desaparecido. No era razonable que la persiguieran los espectros de los pecados de los demás. La atmósfera del lugar, el ambiente en que habían transcurrido sus últimas horas, volvieron a encenderle la sangre. Al fin y al cabo era joven, la música era dulce y los latidos de su corazón seguían el ritmo de su nueva vida. Apuró su copa, risueña, y con el gesto marcaba el tiempo de la música.


  —Ya hemos estado tristes demasiado tiempo —declaró ella—. Tú y yo, mi querido y adusto hermano, nos embarcaremos rumbo a la frivolidad. Dime, ¿qué tal te han ido hoy las cosas?


  Tenía grandes noticias que comunicarle; pero no podía decírselas. Vaciló un momento, y, finalmente, optó por callar.


  —Me han hecho una oferta —dijo cautelosamente—. De momento no puedo decirte gran cosa, pues no hay aún nada concreto; pero seguramente ganaré dinero.


  Su tono era tranquilo y confidencial. Notábasele la falta de su habitual aplomo y seguridad; pero, aun así, era convincente.


  —Eres el hombre más positivista que he conocido, Leonardo. Debes tener una gran fe en ti mismo.


  Él consideró la cuestión un breve momento.


  —Tal vez lo sea —admitió él— pero no hay otro camino para triunfar.


  La atmósfera del lugar se iba haciendo cada vez más lánguida. La orquesta había cesado de tocar. Grupitos de hombres y mujeres estaban de pie, despidiéndose. Las luces estaban medio apagadas, y en la penumbra las voces y las risas sonaban más bajas e insinuantes; el brillo de los ojos de las mujeres, al pasar, era más intenso e irresistible.


  —Tendremos que marcharnos —dijo él apenado.


  Pagó la cuenta y salieron a la calle. Ella le tomó del brazo, y torcieron hacia la izquierda.


  Tavernake se detuvo.


  —Esta noche no debemos ir en autobús. Vamos a tomar un taxi. Estás rendida.


  —¡Cuánto te lo agradezco! —confesó ella.


  Alquilaron uno, y subieron. Beatriz, apoyada en el respaldo, cerró los párpados, mientras su mano, aun sin guante, descansaba descuidadamente entre las de él. Leonardo se inclinó hacia ella. Ahora estaba cierto de que había otras cosas que contaban en la vida, aunque se iban revelando a él a través de la neblina, y tan vagamente que aun entregándose a sus impulsos no acababa de entenderlas. En silencio contempló a Beatriz, medio adormilada. Sus labios dulces y carnosos estaban entreabiertos; sus párpados, espesamente orlados por las pestañas, cerrados; su cabello, castaño obscuro, le caía en ondas sobre la oreja. De súbito, le estrechó la mano entre las suyas.


  —¡Beatriz! —murmuró.


  Ella abrió asustada los ojos, interrogándole; su respiración era agitada.


  —Una vez me pediste que te besara, Beatriz —dijo él—. Esta noche voy a hacerlo.


  Ella no hizo el menor esfuerzo por apartarle. Leonardo la estrechó entre sus brazos, y la besó. Hasta en este momento estaba consciente de que cometía un disparate. Pero la besó una y otra vez, apretando su boca contra la de ella.


  —Déjame, te lo ruego —suplicó ella, al fin.


  Él obedeció en el acto. Presentía que algo extraño había sucedido. Durante unos minutos creyó que todo lo que había pasado aquella noche era un sueño, que la vívida representación de una vida más intensa, absorbiendo sus sentidos más que todas sus experiencias anteriores, era un espejismo, una exaltación de su mente, una cosa que sólo existiría en su memoria, una vida en la cual nunca tomaría parte. Sentíase como trastornado; había entrado en un mundo desconocido que le aturdía. Un sentido de responsabilidad pesaba sobre él. Le asaltó el repentino deseo de gritar que era a Isabel a quien había besado. Beatriz permanecía rígida en su asiento, con la cabeza algo apartada de la suya. Sintió que Beatriz esperaba que él le hablase, que le dijera las palabras inevitables. Su silencio era una confesión. Quería mentir; pero tenía los labios sellados. Así pasó aquel momento, y Tavernake había dado otro paso adelante hacia su destino…


  Cuando la ayudó a bajar del taxi, los dedos de ella se apoyaron un momento en su mano. Al pasar ante él hacia la casa, ella le dio unas palmaditas cariñosas, y entró, dejando la puerta abierta. Cuando hubo pagado al taxista y la siguió, había desaparecido. La buscó en la sala de estar; pero no estaba allí. Sobre su cabeza resonaron las pisadas de la joven cuando ascendía a su habitación.


  Capítulo XIII


  Dormía aún Beatriz cuando a la mañana siguiente marchó Leonardo a la City. Al volver por la tarde, no la encontró en casa; pero en la repisa de la chimenea había un sobre dirigido a él, y sin quitarse el abrigo y el sombrero, se encaminó a la ventana para ver mejor, y leyó la misiva, que decía así:


  
    Querido hermano Leonardo:


    Ni fue tuya la culpa, ni creo que tampoco mía; pero si alguno de los dos merece ser reprochado, soy yo, ciertamente, por suponerte inteligente y ambicioso, cuando, en realidad, conoces muy poco el mundo, muy poco, y te lo digo tal como lo pienso. Me voy a pasar unos días, de cualquier manera, a casa de una compañera del teatro, que necesita que alguien comparta su pisito con ella. Luego, ya veré lo que hago.


    No arrojes esta carta al fuego, ni me tomes por una ingrata. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Te lo aseguro. Ya te enviaré mi dirección tan pronto como la tenga fija, y, mientras tanto, puedes escribirme al teatro.


    Adiós, querido Leonardo.


    Tu hermana,


    BEATRIZ.

  


  Tavernake miró desde la ventana la plaza neblinosa y sombría. Sentíase triste y apenado como nunca; deliberadamente se había metido la acerba carta en el bolsillo, e iracundo se quitó el abrigo, que colgó con su habitual cuidado; pero la ira que le dominaba era contra sí mismo. Había cometido un error imperdonable. Este episodio de su vida era de los que tenía que olvidar. Disonaba totalmente de sus consecuentes ideas. Decíase a sí mismo que se alegraba de que Beatriz se hubiese ido. Convivir con una hermana imaginaria en este mundo materialista, era un absurdo. Pronto o tarde tenía que acabar. Mejor, antes de que las cosas llegasen demasiado lejos; mejor ahora; ¡mucho mejor! Pero, en el fondo, le dolía la solitaria vida que le esperaba.


  Tocó la campanilla llamando a la mujer que le atendía y a la que raramente molestaba porque era Beatriz la que corría con sus necesidades inmediatas. La comida estaba preparada, y la ingirió en un estado de absoluta inconsciencia. Seguidamente se sumió desesperadamente en el trabajo. Las primeras horas las pasó relativamente abstraído del todo; pero al dar las diez le fue ya difícil fijar su atención en los cálculos. La renta de los inmuebles, los tantos por ciento del capital, cosas que el día antes le fascinaban, ahora le parecían fastidiosas. No podía fijar la atención en nada. Por último, apartó los papeles, se puso el abrigo y el sombrero y salió a la calle.


  El portero del Milan Court recibió la demanda de ver a la señora Gardner con una extrañeza contenida, pero visible. Por estos días Tavernake era una persona difícilmente catalogable. Su manera de vestir denotaba claramente la clase de vida a que se dedicaba, mientras que sus maneras, algo imperiosas, completamente exentas de nervosismo y temor, infundían respeto a los que le trataban por primera vez y que lo tomaban por un extranjero estrafalario.


  —Creo que la señora Wenham Gardner está en sus habitaciones, señor. Si quiere aguardar un momento, lo averiguaré —expuso el hombre.


  Desapareció en la oficina, y no tardó en sacar la cabeza con el teléfono aún en la mano.


  —La señora desea saber su nombre, señor. Si tiene la bondad de dármelo…


  Tavernake lo pronunció con firmeza.


  —Dígale que no la entretendré más que unos minutos.


  El hombre volvió a desaparecer, y al salir le indicó el ascensor.


  —Tenga la bondad de subir al quinto piso. La señora le espera.


  Tavernake sintió que su valor le abandonaba al llamar a la puerta de la habitación. La criada francesa le hizo pasar a la salita, en donde para su desencanto halló a tres hombres, uno sentado en la mesa y los otros dos en sendas butacas. Isabel, con un vestido de satén azul pálido, estaba de pie delante del espejo, y se volvió al verle entrar.


  —El señor Tavernake decidirá —exclamó ella, tendiéndole la mano—. Hay discrepancia de opiniones sobre los pendientes que he de ponerme. El señor Faulkes —e indicó a un caballero entrado en años, de porte distinguido, que llevaba barba y bigote, así como un monóculo del que colgaba una cinta negra— opina que me van mejor las turquesas. Yo prefiero las perlas. El señor Crease casi está de acuerdo conmigo, aunque nunca concuerda con nadie, por más que no quiera reconocerlo. El comandante Post, duda. Usted decidirá, ya que es de los que nunca vacilan.


  —Yo que usted me pondría las perlas —señaló Tavernake. Isabel hizo una leve cortesía.


  —Ya ven, amigos míos, han tenido que venir a Inglaterra, después de todo, para encontrar a un hombre decidido que no teme dar su opinión. Me pondré las perlas.


  —Puede que sea decisión —comentó Crease con su acento ligeramente americano—, o también puede que sea una galantería. El señor Tavernake conocía sus preferencias.


  —Como de costumbre, la última palabra ha de ser la suya —suspiró ella—. Ahora bien, si tienen la amabilidad de esperarme abajo, no tardaré en reunirme con ustedes. El señor Tavernake es mi asesor y tiene algo que decirme.


  Los despidió amablemente, y tan pronto como cerró la puerta se volvió hacia Tavernake. Sus modales eran algo menos afectuosos.


  —¿Qué tiene que decirme?


  —No sé por qué he venido —confesó Tavernake llanamente—. Estaba nervioso y deseaba verla.


  Ella le miró un momento, y luego se echó a reír. Tavernake se sintió como si le hubieran quitado un peso de encima. Por lo menos, no la había enojado.


  —¡Oh, es usted el más extraño de los mortales! —exclamó ella, estrechándole ambas manos—. Bueno, míreme… con uno de los vestidos que mejor me sientan. ¿Qué me dice usted?


  Isabel anduvo en torno suyo, observándole de un modo expectante. Tavernake, que no entendía nada de modas, sosegadamente examinó las apretadas líneas del traje.


  —Lo que no me explico —dijo— es cómo puede dar un paso con ese vestido. Pero está usted…


  Hizo una pausa. Era una idea que le había cortado la respiración. Mas, a pesar de todo, se atrevió a expresarla:


  —Está usted hermosísima —declaró—. Supongo que ya lo sabe, y que los demás se lo habrán dicho.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —No tienen su valor, mi querido británico —observó ella—, y, además, no estoy segura de que me convencieran. Mis amigos han vivido tanto y tan atropelladamente que han aprendido a jugar con las palabras de forma tal que nunca se sabe cuándo hablan con sinceridad. Con usted es diferente.


  —Sí, es diferente —admitió Tavernake.


  Ella miró la hora.


  —Bueno, ya me ha visto, y me alegro de haberle visto a usted. Puede besar mi mano si lo desea, y luego váyase. Estoy comprometida a cenar con esos amigos que me esperan abajo.


  Leonardo llevó zafiamente a sus labios la mano que ella le tendía, y la retuvo un momento. Cuando él le permitió retirarla, ella se estiró los dedos con gesto doloroso, mirándole. Isabel le volvió la espalda bruscamente. En cierto sentido mostrábase decepcionada. Después de todo era una víctima fácil.


  —Elisa, mi capa —le ordenó a la doncella.


  Ésta acudió apresuradamente de la habitación contigua. Isabel se dejó poner la capa sobre los hombros, a la par que se despedía de Tavernake.


  —Ya sabe el camino, ¿verdad? Espero verle pronto. Buenas noches.


  Casi ni le miró al pasar por su lado; pero Tavernake estaba lejos de advertir su desdén, pues se sentía como transportado a las nubes.


  Capítulo XIV


  Tavernake se detuvo bajo la marquesina del Milan Court, dudando entre esperar o continuar su marcha, pues había empezado a llover. Ni siquiera advirtió que le seguían, hasta que un hombre le interrogó.


  —Usted es Tavernake, ¿no?


  Se volvió al punto, y vio a un individuo de rostro cetrino y de negro bigotillo. Llevaba un traje de cheviot gris y sombrero de fieltro, y en su boca humeaba un puro. Su acento era inconfundiblemente trasatlántico. Había en su apariencia algo que le era familiar, sin que le fuese posible recordar dónde pudo verle antes.


  —Lo soy, en efecto —contestó.


  —Quiero hacerle una pregunta que tal vez juzgue impertinente.


  —Hágala, aunque tal vez tenga que reservarme la respuesta.


  El hombre sonrió.


  —Su respuesta es muy prudente. ¿Puede dedicarme unos minutos?


  —No tengo apremio de tiempo. ¿Qué desea saber?


  —Hace unas noches —expuso el desconocido bajando la voz— le vi en compañía de una señorita con la que me interesa hablar. Hace unos momentos oí que usted preguntaba por la hermana de esa señorita.


  —Lo que no le incumbe a nadie más que a mí —replicó Tavernake.


  Su interlocutor acentuó la sonrisa.


  —De acuerdo —declaró—. Siempre había oído hablar de la franqueza británica; pero, al fin, lo he comprobado prácticamente. Voy a decirle por qué se lo pregunto. Me interesa extraordinariamente todo cuanto se refiera a la señora Wenham Gardner. También me intereso por su hermana, la señorita Beatriz Franklin, y no Tavernake, como se hace llamar.


  Tavernake se abstuvo de responder inmediatamente. No le cabía duda de que aquel individuo era norteamericano. Tal vez supiera algo de Beatriz que él ignoraba. Tal vez fuese alguno de sus antiguos amigos, del que ella no le hubiese hablado.


  —¿Trata usted de proponerme que hablemos de ambas hermanas? —dijo Tavernake, finalmente—. No sé quién es usted ni por qué ha de involucrarme en sus asuntos particulares. De todos modos, voy a dejarle.


  Su interlocutor le puso una mano en el hombro.


  —Se calará hasta los huesos si se va con esta lluvia —expuso—. Le invito a pasar al salón de fumar para tomar algo y charlar un rato, si no tiene inconveniente.


  —Pues lo tengo, sí, señor —declaró Tavernake—. Ni sé quién es usted, ni me interesa saberlo, ni estoy dispuesto a hablar de la señora Gardner ni de ninguna señorita de mi trato con desconocidos. Buenas noches.


  —Un momento, por favor, señor Tavernake.


  Tavernake vaciló. Había algo que le impelía a escuchar a aquel individuo de voz insinuante.


  —Creo que no renunciará a tomar mi tarjeta —continuó el otro, entregándosela—. Usted ha debido oír mi nombre anteriormente, y espero que no me habrá olvidado. Yo soy Pritchard, Sam Pritchard. ¿No me oyó nombrar alguna vez?


  —Nunca —repuso Tavernake.


  —El hecho de no haberme oído nombrar aquí o en los Estados Unidos —alegó el otro, ceñudamente—, es un testimonio de su respetabilidad. La mayor parte de los granujas refugiados en este país, conocen a Sam Pritchard. Soy detective, señor, y procedo de Nueva York.


  Tavernake se le quedó mirando. Había algo convincente en el aspecto de aquel hombre. No se le ocurrió ni por un momento dudar de lo que le decía aquel extranjero.


  —Nada, directamente —respondió el detective—. Usted ha preguntado esta tarde por la señora Wenham Gardner, y puesto que es usted amigo de ellas, lo mejor será que tengamos ahora una entrevista.


  —Tendré mucho gusto en celebrarla —concedió Tavernake—, si bien yo me limitaré a asistir como oyente. Yo no tengo nada que decirle a usted; no sé nada referente a esas damas.


  Pritchard sonrió de nuevo.


  —Así lo creo —admitió—. De todas formas, conviene que hablemos. Vamos al salón de fumar del hotel. Por lo menos, estaremos bajo techado.


  Cruzaron la puerta del hotel, y tan pronto como entraron Tavernake empezó a hablar.


  —Le advierto que va a perder el tiempo si confía en obtener alguna información de mi parte —persistió—. No tengo nada que decirle.


  —Será una lástima —asintió el detective—. Por lo menos, tendré el gusto de charlar con usted, pues me da la impresión de ser un hombre de sentido común. Pero es que hay cosas que debe usted saber.


  Camino del bar, atravesaron la parte trasera del café. Pritchard le llamó la atención sobre un grupo de concurrentes que había en torno de una mesa redonda.


  —Todos esos son unos pillastres —murmuró—. Neoyorquinos en su mayor parte. Ahí está su amiga.


  —¡Isabel! —exclamó Tavernake en tono apagado.


  —Sí, la señora Wenham Gardner —prosiguió el detective—. Todavía no puedo decirle nada de ella. El comandante Post es conocido en círculos no aristocráticos con el nombre de «Jimmy». Walter Crease, el que lleva el cabello partido por la mitad, de cara pálida, actúa como corresponsal de Prensa y ocupa un piso de Adelphi Terrace; pero sólo Dios sabe lo que hace por aquí. Aquel otro es Carlos Faulkes, que salió de Tombs el mes pasado. ¡Vaya una ficha!


  Tavernake miró hacia el grupo con gran sorpresa. Las palabras de su acompañante tenían una especial significación para él. Los tres sujetos que el detective le había señalado, eran los mismos que poco antes había encontrado en la habitación de Isabel. Casi eran los más correctamente vestidos de toda la sala, y, comparados con los señores que ocupaban las mesas vecinas, sobresalían por su distinción, aunque la figura dominante entre ellos era Isabel.


  —¿De quiénes está hablando? —preguntó Tavernake—. Seguramente no se refiere usted a esos caballeros que están con la señora Gardner.


  Pritchard le apartó de la vista del grupo, subiendo la escalera.


  —Mi joven amigo —le dijo—, soy perro viejo en estas cosas, y usted es de una inocencia angelical. Esa clase de gente sabe cómo comportarse. Pasan más inadvertidos en cualquier parte que usted y que yo, porque conocen todos los trucos. Ya le dije que aquel caballero de tan distinguido porte y de pelo gris, con su monóculo prendido de una cinta, salió de la prisión de la Tumba, de Nueva York, el mes pasado, cumplida su condena de cinco años.


  —¿Condenado a cinco años? ¿Por qué? —balbuceó Tavernake.


  —Por robar a una empresa un millón de dólares —respondió Pritchard—. Pero el dinero no apareció por ninguna parte.


  Tavernake permanecía callado. Aquello le parecía imposible. Su compañero había pedido licores y encendido otro cigarro.


  —Ya lo ve, señor Tavernake —continuó mordiendo la punta del habano, pensativo—. Londres y Nueva York, después de todo, son dos capitales distintas. La gente que frecuenta estos restaurantes, difícilmente sabe nada del hampa. Tan pronto como un pillo redomado sale de alguna cárcel de allá, se viene aquí, donde hay siempre campo abierto para sus fechorías. Sin embargo, no creo que estos granujas estén hoy en día más tranquilos en Londres que en Nueva York.


  Tavernake se agitó nervioso en su silla.


  —¿Pero qué me está usted diciendo? —exclamó impaciente—. No quiero oír tales cosas. No creo nada de lo que me está contando.


  —¿Pero se imagina usted que lo hago sin pruebas? —observó Pritchard—. Fíjese.


  Extrajo una cartera de piel del bolsillo de la americana y volcó su contenido. Había una docena de fotografías de presidiarios. El detective señaló a uno, y con un leve estremecimiento Tavernake reconoció la cara del hombre a quien había visto sentado a la derecha de Isabel.


  —No insinuará que la señora Gardner… —tartamudeó Tavernake.


  El detective guardó la cartera en su bolsillo.


  —No, no tenemos fotografías de su amiga ni de su hermana. Pero no creo que tardemos mucho en poseerlas.


  —Si su intención es molestar a esas señoras… —empezó con tono amenazador Tavernake.


  El detective se echó a reír y le golpeó la espalda amistosamente.


  —No es misión mía colgarle sambenitos a nadie —le interrumpió—. Pero si usted es amigo de la señora Gardner, sería muy conveniente que la advirtiera.


  —¿Advertirla de qué?


  El detective contempló la punta de su cigarro, meditando.


  —Podría darle a entender que está corriendo grave riesgo —replicó.


  Tavernake bebió su whisky con soda y encendió un cigarrillo de tabaco de Virginia, pues desde hacía poco se había habituado a fumar. Recobrada la serenidad, se revolvió en su silla y observó a su acompañante, meditabundo. Pritchard era un hombre raro, de facciones duras, como talladas en madera y de aire resuelto.


  —Señor Pritchard, estuve empleado en una agencia de fincas, pertenezco a una familia modesta y estoy luchando para abrirme paso en la vida. Quizás no sepa abordar estos asuntos con palabras adecuadas; pero sé algo del mundo y he aprendido que los hombres como usted no hacen las cosas sin alguna razón. ¿Por qué demontre me ha traído aquí para hablarme de la señora Gardner y de su hermana? Si tiene algo que decirles, ¿por qué no lo hace usted mismo? ¿Por qué en lugar de hacerlo así trata con un desconocido sobre tales asuntos? Le he escuchado; pero le repito que no me place su charla.


  Pritchard asintió.


  —No deja de tener fundamento lo que dice, joven —declaró—. Sé quién es usted. Estaba empleado en casa de Dowling, Spence y Compañía y ha tenido que presentar la dimisión. Ha adquirido unos solares para especular. La señorita Beatriz Franklin ha vivido bajo su techo como hermana suya hasta ayer, y la señora Gardner, por alguna razón, hace todo cuanto puede para incluirle a usted en la lista de sus admiradores. No estoy seguro de lo que ella se propone; pero me atrevo a suponerlo. Ya conoce mi punto de vista. Usted tiene razón desde el suyo. No le hice venir aquí para velar por su salud, sino porque puede serme útil y serlo para sí mismo, y a nadie va a dañar ni a nadie le va a importar. No tengo nada que decir de la señorita Beatriz. Ya advertí que ella procura evitar contactos con su hermana.


  —¿Y en qué puedo servirle? —preguntó Tavernake.


  Por un momento Pritchard evadió la respuesta.


  —Ya comprenderá que en nuestra profesión hemos de dar a veces un gran rodeo para apresar a un hombre o una mujer en el momento oportuno. Ahora, al pasar cerca de la mesa donde ellos están, me bastó una ligera mirada para convencerme de que no hay nadie en aquel grupo que si yo quisiera llevármelo a Nueva York no tuviera que responder de algún delito. No le extrañe si no lo hago. Le diré por qué. Estoy esperando poderles pescar en algo serio, lo que me obliga a aplazar mis planes el mayor tiempo posible. ¿Me sigue usted, señor Tavernake?


  —Le sigo, sí —replicó indeciso— pero me figuro que sólo se refiere a los hombres, ¿no?


  Pritchard volvió a sonreír.


  —Mi joven amigo, sólo a los hombres —convino el detective— pero, al mismo tiempo, creo, sin propósitos de molestarle a usted, que la señora Gardner, cosa que ella no debe ignorar, está haciendo todo lo posible para merecer el mismo trato.


  —¿Quiere usted decir que está haciendo algo contrario a la ley? —exclamó Tavernake, sorprendido—. No lo creo. Si convive con esa gente es porque ignora quiénes son.


  Pritchard sacudió la ceniza de su cigarro.


  —Bien; cada cual tiene derecho a sustentar sus opiniones. Es natural que usted trate de defender a sus amigos; pero hay algunas cosas que quisiera exponerle. Apenas hace un año se representaba un vodevil en un teatro de Broadway. Uno de los números corría a cargo del profesor Franklin y de sus hijas Isabel y Beatriz. El profesor hipnotizaba, adivinaba el pensamiento y entretenía al público con sus trucos de prestidigitador. Beatriz cantaba e Isabel bailaba. La gente iba al teatro no porqué el espectáculo valiera la pena, sino por la belleza de las chicas, que llamaban la atención en Nueva York.


  —¿Trabajaban, pues, en un music-hall de Nueva York? —murmuró Tavernake.


  El detective asintió.


  —Entre los juerguistas empedernidos de la ciudad figuraban dos hermanos muy parecidos, casi iguales, sin ser gemelos, llamados Wenham y Jerry Gardner. No había aspectos de la vida crapulosa que no conocieran ellos. Disipaban el dinero y sus energías vitales. El mayor de los dos no debe tener ahora más de veintisiete años; pero si les viera al levantarse antes de galvanizar su organismo con los masajes y los recursos de tocador, les tomaría por dos viejos caducos expuestos a desplomarse al menor tropiezo. Para abreviar: ambos se enamoraron de Isabel.


  —¡Qué cosas pasan en el mundo! —exclamó el muchacho.


  —Supongo que encontraron el hueso más duro de roer de lo que esperaban. El precio para conseguirla era su apellido, que en la actualidad ostenta Isabel legalmente. Wenham, un año más joven que su hermano, se casó con Isabel, y hace nueve meses, los señores Wenham Gardner, con el bendito padre de la señora y la señorita Beatriz salieron de Nueva York en el Lusitania camino de Londres.


  —¿Y dónde está el señor Gardner, entonces? —preguntó Tavernake.


  Pritchard sacó la cigarrera de su bolsillo y eligió otro cigarro.


  —¡Vaya, ha dado usted en el clavo! ¿Qué dónde está Wenham Gardner? —exclamó—. Eso quisiera yo saber. Tengo la misión de hallarlo, y su familia me pagará en un cheque en blanco, si doy con él.


  —¿Es que ha desaparecido?


  —De la faz de la tierra, señor —repuso Pritchard—. Hace aproximadamente siete meses, el joven matrimonio y la señorita Beatriz, fuéronse a pasar una temporada a alguna parte del Oeste de Inglaterra. Poco después regresó la señorita sola, reñida con su hermana, y se instaló sin un penique en una pensión. Supongo que desde entonces no se han vuelto a ver. Poco después Isabel regresó a Londres, con más dinero que nunca; pero sin su esposo.


  —No veo nada notable en ello —observó Tavernake.


  —Puede que tenga razón; pero a lo mejor se equivoca —replicó con sequedad el detective—. Ese desventurado Wenham Gardner, cuyo nombre me quema la boca sólo al pronunciarlo, era un esclavo de lo más abyecto en manos de Isabel, por lo menos hasta su llegada a Londres. Estaba totalmente sometido a su voluntad; pero de pronto dejó de comunicarse con su familia y amigos, y ni uno solo de los cables obtuvo respuesta.


  —¿Por qué no le pregunta a la señora Gardner dónde está su marido? —preguntó el joven, lisa y llanamente.


  —Ya lo hice. Me tomé esa libertad. Con lágrimas en los ojos me aseguró que después de una rencilla, de la que ella se declaró culpable, su esposo salió de la casa donde vivían y desde entonces no le ha vuelto a ver. Me puso al corriente de todas las particularidades del asunto y hasta me imploró que la ayudara a descubrir el paradero de su marido.


  —No veo posibilidad de que ni usted ni nadie dude de ella —comentó Tavernake.


  El detective sonrió, escépticamente.


  —Existen algunas circunstancias extrañas —señaló, mirando la lumbre de su cigarro—. En primer lugar, ¿qué cree usted que hizo el joven Wenham Gardner antes de salir de Nueva York?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Pues realizó hasta el último centavo todo cuanto poseía, lo que no fue cosa fácil, pues sus intereses estaban esparcidos en muchas sociedades. Con todo, pudo reunir unos cuarenta mil dólares. Cualquier persona suspicaz supondrá que esa cantidad ha servido de pivote en todo el asunto de su desaparición.


  —¿Tiene algo más que decirme? —preguntó impaciente Tavernake.


  —Muy poco más. Apenas si le retendré unos minutos. Existen otros hechos que requieren una explicación; pero que no son apremiantes. Ya los conocerá algún día; pero existe una circunstancia muy importante que debe conocer sin demora.


  —Bueno, pues dígamelo, y acabemos de una vez —repuso Tavernake.


  —Las dos hermanas, Beatriz e Isabel, han estado siempre unidas, por lo que hemos podido averiguar. Sin embargo, al desaparecer Wenham Gardner, se pelearon y Beatriz se apartó de su hermana. Lo que yo quisiera saber es la causa de esta pelea y cuándo vio Beatriz a Wenham Gardner por última vez.


  —Y desea que yo se lo pregunte a la señorita Beatriz, ¿no es eso?


  —Sería lo mejor —admitió Pritchard—. Yo le escribí; pero, naturalmente, no me ha contestado.


  Tavernake miró con curiosidad a su acompañante.


  —Así es que usted supone —dijo— que existen circunstancias desusadas que promovieron la pelea entre ambas y que impulsaron a Beatriz a separarse de Isabel.


  —Exactamente. Yo sé que le pido algo que va a serle difícil cumplir, pues siendo usted amigo de las dos, ha de tener prejuicios respecto a la conducta de una u otra. Pero lo cierto es que su rompimiento y la actual tirantez de relaciones permiten creer que ha pasado algo anormal. Me atrevo a sugerirle que debe persuadir a la señorita Beatriz que el camino de su salvación consiste en que le diga la verdad.


  —Bueno, ¿ya ha acabado usted? —preguntó Tavernake—. Pues oiga lo que pienso de su historia, mejor dicho, de su estúpido cuento. Ese Wenham Gardner, a juzgar por lo que me ha referido usted, debe estar medio loco. Si se peleó con su mujer, no tiene nada de particular que se marchara a París o a cualquier otra parte. En cuanto a sus sugestiones referentes a la señora Gardner, opino que son una infamia, sencillamente.


  Pritchard no se alteró por la agresividad de su interlocutor.


  —Usted procede lógicamente, señor Tavernake —afirmó—. Pude darme cuenta de sus sentimientos desde el primer momento. Toda mi vida anduve tras ladrones y criminales, y aprendí a ver a través del juicio de los demás cuándo estas cosas acontecen. Usted está acostumbrado a moverse entre gentes honestas que van por el camino recto y que, por lo tanto, enjuician un mismo asunto desde un punto de vista distinto al de gentes de otra naturaleza. Pero usted y yo hemos de situarnos en otro ángulo. Aspiro a hacerle comprender que esas encantadoras damas no, pertenecen a la clase de personas que usted ha solido tratar. Ahora bien, yo no voy a decirle ni una palabra en contra de la señorita Beatriz. Le aseguro a usted que es todo lo honrada que se puede ser en el medio en que se ha criado. Pero… tome otro whisky sodado, señor Tavernake. Insisto en cuanto le llevo dicho. ¡Ah! ¡Vienen hacia aquí!


  Pritchard, mientras hablaba, parecía haber olvidado el lugar donde se hallaban. El salón había sido invadido de pronto. El grupito de comensales que poco antes le señalara a su acompañante, y a los que enumerara individualmente, venía del comedor con perfecta tranquilidad. Aparentemente al menos, todos estaban en excelentes relaciones y absolutamente ignorantes de la presencia de Pritchard. Isabel fue la única excepción. Llevaba un minúsculo pequinés bajo el brazo. Con la mano libre se llevó al ojo un monóculo con montura de carey, y observó detenidamente a los dos hombres. Y con paso lánguido avanzó hacia ellos a través del salón.


  —¡Oh, mi estimado señor Pritchard! —exclamó ella—. No tenía idea de que en el amplio círculo de sus amistades estuviera incluido mi amigo el señor Tavernake.


  Los dos hombres pusiéronse en pie. Tavernake estaba confuso y apenado. Se quedó como el traidor que es sorprendido escuchando.


  —El señor Pritchard se me presentó hace unos minutos —se disculpó—. Me trajo aquí para contarme una serie de embustes de los que no creo una palabra.


  Ella le obsequió con una agradable sonrisa.


  —El señor Pritchard es muy entrometido —murmuró Isabel—. Tiene muy mala opinión de la humana naturaleza. Pero creo que, después de todo, no debemos criticarle. Estoy convencida de que para él no existen hombres ni mujeres, sino simplemente peldaños por los que pueda elevarse en la estimación de sus superiores.


  Pritchard recogió el sombrero y el bastón.


  —Confieso, señora Gardner, que malgasté mi tiempo con este joven. Usted se ha mostrado conmigo un poco severa. Tal vez pueda comprobar, dentro de poco, que soy su mejor amigo.


  Isabel esbozó una sonrisa encantadora.


  —Mi querido señor Pritchard, ¡qué idea tan extraordinaria la suya! ¡Si me cupiera la esperanza de que eso pudiera ser verdad, me haría muy feliz!


  —Cada hora del día, señora, suceden las cosas más inesperadas —observó el detective—. El mundo, o por lo menos este pequeño rincón donde vivimos, está lleno de anomalías. Tal vez llegue el momento en que para cualquiera de nosotros tres, la libertad nos sea más penosa que la celda de una cárcel.


  Saludó levemente a Tavernake e inclinándose ante la señora Gardner salió del salón. Isabel parecía haberse vuelto de piedra mientras le miraba descender la escalera.


  —¡Ese hombre es tonto! —exclamó Tavernake, ásperamente. Isabel movió la cabeza y suspiró.


  —Es algo más ineficaz aún: precisamente un poco demasiado listo —dijo.


  Capítulo XV


  Isabel se destacó de sus amigos y ocupó un sillón que estaba a su lado, invitando a Tavernake a que se sentara.


  —Un momento, mis buenos amigos —les gritó a los del grupo, que la llamaron, impacientes.


  Isabel se repantigó cómodamente en los almohadones, y empezó a hablar, con rostro sonriente.


  —Señor Tavernake, ¿no tiene usted la sensación de haber oído una versión moderna de los cuentos de Las mil y una noches?


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —¡Oh! Porque conozco muy bien la debilidad del señor Pritchard —prosiguió ella—. Es de los que gustan crear una atmósfera alarmante en torno de cuanto dice o hace. Como a mí me honra de modo especial interesándose por asuntos que sólo a mí me conciernen, es muy probable que le haya contado las cosas más sorprendentes de mí y de mis amigos. Ya habrá tenido ocasión de ver que el señor Pritchard es un ingenioso narrador de cuentos. Y, ahora, confiéseme usted: ¿verdad que le ha contado algunas historias referentes a nosotros?


  Se hubiera podido ahorrar la molestia de preguntárselo, pues Tavernake se lo hubiese dicho todo espontáneamente. Así es que no vaciló al responder:


  —Me ha dicho que todos sus amigos son unos criminales, y me confesó que en este momento trabaja activamente por saber si usted lo es también.


  Ella rió en voz baja; pero sardónicamente.


  —Lo que me asombra es que le haya escogido a usted por confidente.


  —Se da el caso de haber averiguado que soy íntimo de su hermana —explicó Tavernake—, y me requiere a que yo le haga a Beatriz una pregunta.


  —¿Qué pregunta? —indagó Isabel, ya sin reír y mirándole fijamente.


  —Me pidió que le pregunte a Beatriz por qué riñó con usted y se escondió en Londres.


  Isabel intentó reír; pero sin conseguirlo.


  —Según me ha contado —prosiguió Tavernake—, usted vino a Londres acompañada de su marido y de Beatriz, y que seguidamente marcharon juntos al campo. Sostiene que algo debió ocurrir allá que motivó la desaparición de su marido. Beatriz regresó sola, y ya no ha vuelto a verla a usted desde entonces. Poco después, usted volvió también sola. Y nada más se ha vuelto a saber del señor Gardner.


  Isabel bajó la mirada para clavarla en el perro; pero Tavernake, aun siendo tan mal observador, pudo notar que se hallaba conmovida.


  —Pritchard es un hombre muy listo —afirmó ella—, diabólicamente hábil. Estoy pensando por qué le habrá dicho todo eso. Lo más probable es que con la intención de que usted me lo dijera a mí. ¿Qué persigue con ello?


  —No tengo la menor idea —replicó Tavernake—. Estos asuntos están más allá de mis alcances. Además, no me conciernen en lo más mínimo. ¿No la estoy separando de sus amigos? Por favor, déjeme si la molesto.


  —No me molesta en absoluto. Sigamos hablando un momento —le rogó ella—. Estoy como trastornada, ya lo ve usted —bisbiseó ella—. Continúe a mi lado, sin preocuparse de los demás.


  Tavernake se avino a la invitación. Isabel comenzó a acariciar al chucho que llevaba en brazos; pero Tavernake, observándola, advirtió su estado de agitación, la desusada palidez de sus mejillas y el terror que reflejaban sus ojos. Pero pronto volvió a recobrar su aplomo habitual, a ser la de siempre.


  —No soy —dijo ella— de las que retroceden una vez emprendo el camino. Lo único que me asusta es tropezar con algo que no hubiera previsto. No comprendo al señor Pritchard esta noche. Sé que es mi enemigo. Lo que no me explico es su interés por hablarle a usted. Seguramente para que me lo repitiera a mí. No es su método usual. Usted ha oído cuanto de malo ha querido atribuirme. Contésteme: ¿le cree? ¿Admite, aunque me espanta preguntarle una cosa tan horrible —prosiguió ella hablando precipitadamente—, que yo he hecho desaparecer a mi marido?


  —No necesita formularme semejante pregunta —repuso Tavernake con fervoroso acento—. Creo firmemente en usted. No creo que usted haya podido hacer nada malo.


  Ella aprisionó la mano del joven, y éste sintióse más confiado.


  —No me suponga tan buena —murmuró ella—, porque tal vez le cueste más tarde una decepción.


  Alguien hizo girar la puerta inmediata, y la dama se sobresaltó. Ante ellos pasó un camarero, hacia el bar.


  —Lo que yo pienso de usted —continuó Tavernake, lentamente—, nada lo podrá alterar; pero como soy tonto de remate, me temo que sean muchas las cosas a las que no hallo explicación. Por ejemplo, por qué han de sospechar de usted no teniendo nada que ver con la desaparición de su marido. ¿Puede probar dónde estaba usted cuando él la dejó?


  —Muy fácilmente —contestó ella— pero, desgraciadamente, nadie parece haberle visto. Ocultó su partida tan cuidadosamente que todo da la sensación de que se desvaneció por los aires. Y aun así —prosiguió ella—, sólo cabría sospechar una cosa. Yo me atrevería a rogarle a usted que le diga al señor Pritchard que antes de abandonar Nueva York mi marido vendió una buena parte de sus propiedades, y vino a Europa con el dinero en el bolsillo. Nosotros habíamos decidido instalarnos en el extranjero y desembarazarnos para siempre de América. No fui yo quien le arrastró a proceder así. A mí me daba lo mismo vivir allá que aquí. Si él me hubiera dejado plantada, los tribunales le hubieran condenado a pasarme una pensión. De haber muerto él, yo, como viuda suya, hubiese heredado sus bienes. Simplemente por haber todo ese dinero por medio y por haber desaparecido mi marido, el señor Pritchard se cree obligado a sospechar de mí.


  —Cosa muy desagradable —convino él.


  Ella se volvió con calma hacia el joven.


  —Señor Tavernake, usted puede serme muy útil —le dijo.


  —Es lo único que yo deseo —repuso él—. Póngame en situación de demostrárselo.


  —Comprenda usted —persistió ella— que lo que más me perjudica es que Beatriz me dejara repentinamente cuando estábamos haciendo aquella excursión, y que yo me quedara sola. Está en Londres, como usted sabe, completamente aislada de mí, y rehuyéndome desde su escondite. El mismo Pritchard se pregunta que por qué. Señor Tavernake, vaya a verla y dígale lo que la gente dice de nosotras, todo cuanto ha sucedido, y convénzala de que su conducta me causa un verdadero disgusto. Hágala venir a mi lado y suplíquele que lo que procede es una reconciliación entre nosotras. Y póngala sobre aviso en lo tocante a Pritchard. ¿Hará esto por mí?


  —De mil amores. Mañana la veré —respondió Tavernake.


  Isabel exhaló un suspiro de alivio.


  —¿Le comunicará mis deseos? —preguntó ella, levantándose.


  —Palabra por palabra —aseguró Tavernake.


  —Buenas noches.


  Ella le miró con aquella sonrisa que a tantos hombres trastornó en Nueva York. No era, pues, de extrañar que Tavernake sintiera palpitar su corazón con extremada fuerza. Él le tomó la mano y la retuvo un momento entre las suyas. Seguidamente, dio media vuelta, y se fue, diciendo:


  —Buenas noches.


  Leonardo desapareció por la puerta y ella se encaminó hacia el corro que formaban sus amigos, que charlaban y reían. Su padre, que acababa de unirse a ellos, la agarró de un brazo y la hizo sentar.


  —¿Qué pasa? —le preguntó a su hija con demudado semblante—. ¿No reparaste en que ese jovencito conversaba con Pritchard? Sin duda ese Pritchard le estaba sonsacando cuanto sabe de nosotros.


  —Mi querido padre, no te pongas melodramático —murmuró ella con frialdad—. Siempre tomas las cosas como si estuvieras en escena. Vete a dormir si no puedes comportarte como los hombres.


  Las luces estaban medio apagadas, pues el salón se había quedado desierto. El caballero de edad que ostentaba el monóculo, se acercó a ellos.


  —¿No tiene idea, mi querida Isabel —preguntó—, por qué se hace tan ostensible nuestro amigo Pritchard?


  —Desde luego —respondió ella—, no lo hace por usted, Carlos, ni por los demás. Lo cierto es que ha concebido una pasión violenta por mí, una admiración tan acentuada que no puede pasar sin verme.


  Todos rieron estrepitosamente. En este momento, Walter Crease, el periodista, se aproximó a ellos con cara larga, frotándose los salientes pómulos con sus dedos amarillentos y esqueléticos. Miró en torno suyo antes de hablar, y su opaca voz sonó como un murmullo:


  —Pritchard se está comportando de una manera bastante rara. La circunstancia de hallarse en otro país, no le ha hecho cambiar de métodos.


  Hubo unos instantes de silencio, hasta que el comandante Post asintió solemnemente a lo dicho.


  —Ese tipo me está cargando —expresó—. La verdad es que Pritchard nos conoce demasiado para que nos sintamos tranquilos.


  Los ojos de Isabel despedían fuego.


  —Nos trata como chiquillos —declaró—. Esta noche le ha referido asuntos míos a un extraño. ¡Es intolerable!


  El grupito se disgregó. Sólo Walter Crease y el individuo llamado Jimmy Post se retiraron junto a la ventana y prosiguieron charlando, acomodados en sendos sillones.


  Capítulo XVI


  Alas cuatro y media de la tarde siguiente, Tavernake se hallaba tomando el té con Beatriz en el pisito que ésta compartía con una amiga, en Kingsway. Le había recibido en la puerta, y aunque hablaba por los codos, él tenía la sensación de que ella no se sentía a gusto. Ella le instaló en la única silla útil, una cosa absurda, tres veces más pequeña de lo preciso, y se sentó en la alfombra a pocos pasos del joven.


  —Pronto has dado conmigo, Leonardo —observó ella.


  —Sí. El portero del teatro me dio tu dirección —contestó él.


  —No tenía por qué dártela —declaró ella.


  Tavernake se encogió de hombros.


  —De algún medio me tenía que valer —repuso simplemente.


  —El poder de la bolsa, como siempre —se mofó ella—. Ahora que estás aquí, no creo que estés muy contento de verme, ¿verdad?


  Leonardo se abstuvo de replicar.


  —En fin, Leonardo —prosiguió ella, poniéndose en pie rápidamente para preparar el té—. Debes estar enfadado conmigo. Todo lo que puedo decirte es que procediste conmigo alocadamente. Tenía que irme. ¿No te das cuenta?


  —No sé de qué —respondió él, haciéndose el tonto.


  Beatriz lanzó un suspiro, y dijo:


  —No eres un hombre razonable. La culpa la tiene el hecho de que tú has llevado una vida extraña, sin ninguna mujer que velara por ti. No puedes advertir lo que eso supone. Era absurdo que yo pasase por hermana tuya. Hasta el mismo intento lo considero como un experimento ridículo. Pero… después de lo de la otra noche…


  —¿Aún no lo has olvidado? —la interrumpió él.


  Ella levantó la mirada y la fijó en sus ojos.


  —¿Y tú sí? —le preguntó ella.


  Había en su voz un eco extraño, un tono de disculpa y ansiedad. Sus ojos parecían tener que decir algo nuevo, algo que si no llegaba a alterar el pulso del joven, hacía que se sintiera algo incómodo.


  Con todo, él respondió sin asomos de vacilación:


  —Sí; lo he olvidado. Te aseguro que lo he olvidado.


  Era inexplicable; pero él observó que aquella cosa nueva que había visto reflejada en la faz de Beatriz, dejábala pálida y trémula. Ella volvió la cabeza, pretextando servir el té; pero los dedos que sostenían la cuchara, temblaban ligeramente.


  —¡Oh! Me imagino que también podré olvidar yo —se excusó ella—; pero tanto a ti como a mí nos será difícil comportarnos como si nada hubiese ocurrido. Además, era una situación insostenible, y tú lo sabes muy bien —añadió ella, fijando la vista en la tetera—. Es mucho mejor que yo viva con Ana. Podrás venir a verme siempre que quieras, y no porque nos hayamos distanciado dejaremos de ser buenos amigos.


  Leonardo se sentía molesto, y prefirió callar; pero ella, viendo su triste expresión, estalló en risas.


  —Eres el hombre más imposible, el más primitivo que me he echado a la cara —prorrumpió ella—. Londres no es una Arcadia, como sabes por propia experiencia, y tú no eres hermano mío. Por otra parte, eres un autócrata. ¡Mira que no dejarme ir a cenar con el señor Grier!


  —¡Odio a ese tipo! —exclamó él—. ¿Le ves a menudo?


  —Anoche nos llevó a todas a cenar —explicó ella—, y tuvo la amabilidad de llevarme en su coche.


  —¡Vaya amabilidad! ¿Desea casarse contigo? —preguntó Tavernake.


  Beatriz dejó la tetera para reír a sus anchas. Vestía un sencillo traje negro, adornado con una lazada blanca en el cuello, que le caía muy bien, de una albura impecable; el rubor que le teñía las mejillas, convertíala en una muchacha dotada de las mayores seducciones.


  —No podría. Está casado —declaró ella.


  En este instante tuvo Tavernake una inspiración tan maravillosa que dio un salto sobre el asiento. Después de todo, ésta era la única salida que le quedaba, el camino que le sacaría de aquella selva intrincada, la vía que le permitía escapar de aquel misterioso yugo que le paralizaba, y cuya carga gravitaba sobre sus espaldas.


  En este fugaz y vívido momento entrevió la verdad. Estaba perdiendo toda su virilidad, convirtiéndose en el instrumento o en un juguete de esta mujer que le tenía hechizado, en una pobre y encariñada criatura que sólo vivía de palabras amables y de miradas complacientes. En estos escasísimos segundos había distinguido lo verdadero de lo falso. Sin vacilar un momento se asió al cable que colgaba ante él con todo el colosal egoísmo de su irreflexivo sexo.


  —Perfectamente —repuso en tono firme y decidido—. ¿Quieres casarte conmigo, Beatriz?


  Ella ladeó la cabeza y se echó a reír, rió largo rato, suavemente, y Tavernake, simplote y poco avisado en cuestiones femeninas, creyó que ella sentíase verdaderamente halagada.


  —¡Ni contigo ni con nadie, querido Leonardo! —exclamó ella, al fin.


  —Pero yo te necesito a ti —persistió él—, y pienso que tú también me necesitas.


  Había un fondo de coquetería en la atormentadora mirada que ella le dirigió.


  —¿Soy también una de esas cosas que te propones conseguir en la vida? —le preguntó ella—. Querido Leonardo, no tenías que haberte expresado así. No me gusta esa especie de palabrería. Me espanta.


  —No tendrías que temer nada si te casaras conmigo —repuso él—. Yo sería para ti un buen marido. Seré rico algún día, muy rico. Estoy completamente seguro de que yo triunfaré, si no en seguida, muy pronto. Hay mucho dinero a ganar en el mundo si uno persevera.


  Ella había adoptado el aire de quien trata de tomar en serio una cosa.


  —Hablas como un convencido —admitió Beatriz— pero lo que yo deseo, Leonardo, es que te quites tales ideas de la cabeza. No parecen tuyas. Recuerda lo que me dijiste la primera noche que hablamos. Tú me aseguraste que las mujeres no cuentan para nada en tu vida.


  —Se ha operado un cambio en mí —confesó él—. No esperaba que me sucediera nada semejante; pero ha acontecido. Sería una tontería negarlo. Me he pasado la vida aprendiendo, Beatriz —continuó él, con un acento desconocido en el tono de su voz—, y de golpe, sin saber cómo ni por qué, tengo la impresión de que hasta ahora no había aprendido nada verdaderamente. No tenía a nadie que me guiara, a nadie que me mostrara lo que hay realmente bueno en la vida. Tú me has enseñado mucho; tú me has revelado lo poco que sé. Y hay cosas —prosiguió él solemnemente— que me infunden pavor, cosas que aún no acabo de comprender. ¿Ves lo que me pasa? Soy realmente muy ignorante. Necesito a alguien que me comprenda; te necesito, Beatriz, mucho, muchísimo.


  Ella le acarició la mano.


  —No lo tomes así, Leonardo —le recomendó—. No sería una buena esposa para ti. Yo no me casaré nunca.


  —¿Por qué?


  —Ese es mi secreto —contestó ella, fijando la vista en el fuego que ardía en la chimenea.


  —¿Con que no te casarás nunca? —persistió él.


  —Puede que algún día cambie y haga lo que las demás mujeres —respondió ella—. En este momento, pienso así.


  —Será porque la boda de tu hermana…


  Ella le agarró ambas manos, presa de un repentino terror que se reflejaba en sus ojos.


  —No debes hablarme de mi hermana —le suplicó—; por caridad, no me la nombres siquiera. Prométeme que no la nombrarás.


  —Precisamente he venido para hablarte de ella —repuso él.


  Beatriz no dijo nada en el primer momento. Soltó las manos del joven, y se puso tan tétrica que Tavernake creyó ver de nuevo ante él a la muchacha del terrado de la pensión.


  —¿Vienes para hablarme de Isabel? —exclamó—. Pues bien, hazlo. ¿Qué le sucede?


  —Tu hermana corre peligro.


  —¿Eres su confidente?


  —No es eso exactamente; pero me ha pedido que venga a verte.


  La expresión de Beatriz se había hecho repentinamente dura, la boca se le había contraído y su actitud no podía ser más inflexible.


  —Di cuanto tengas que decir —admitió ella—. No te interrumpiré.


  —No puedo decirte nada concretamente —declaró Tavernake—; pero parece que tu hermana está siendo acosada por un tipo llamado Pritchard, detective norteamericano. Me ha dicho Isabel que si sospecha de ella es porque la cree implicada en la desaparición de su marido. Uña de las razones en que se basa el detective es que tú la dejaste repentinamente y que desde que te separaste de ella no has querido volverla a ver. Lo que quiere Isabel es reconciliarse contigo.


  —¿Es eso todo? —preguntó Beatriz.


  —Sí, eso es todo lo que de momento puedo comunicarte. Si fueras a ver a tu hermana, o permitieras que ella pudiera venir a verte, frustrarías uno de los motivos que tiene Pritchard para sospechar de tu hermana.


  —Así es que vienes como emisario de Isabel —dijo Beatriz en voz baja, como hablando consigo misma—. Pues bien, vas a oír mi respuesta: No iré a verla, y si ella descubriera mi paradero y viniera en busca mía, desapareceré nuevamente. No quiero cruzar una sola palabra con ella mientras viva.


  Tavernake la miró con extrañeza.


  —No olvides que es tu hermana.


  —Aunque sea mi hermana, ya conoces mi decisión.


  Hubo un breve silencio. Tavernake sentíase inexplicablemente desazonado y al mismo tiempo aliviado de un peso. Algo había surgido entre ellos que él no acababa de entrever. Sin embargo, adivinaba que la actitud de Beatriz era definitiva.


  —Te he transmitido su mensaje y le daré tu respuesta —declaró él—. Pues bien, me voy.


  Leonardo iba a ponerse en pie cuando ella perdió el dominio de sí misma.


  —¡Leonardo! ¡Leonardo! —gritó Beatriz—. ¿No te das cuenta de que te portas como un zoquete? Tú has sido muy bueno conmigo, y quiero corresponderte de alguna manera. Voy a decirte algo de mi hermana, una cosa verdaderamente grave. Isabel no tiene corazón; es incapaz de sacrificarse por nadie; se vale de cuantos llegan hasta ella, sin que para ella signifiquen más que las figuras que pasen a través de sus sueños. Es de mala índole —prosiguió Beatriz con voz apagada y los ojos brillantes—, y tiene un atractivo infernal para hacer que los demás se dobleguen a su voluntad, para apartarles como guiñapos una vez ha aniquilado su existencia. Leonardo, guárdate de ella.


  Leonardo se levantó para marcharse. No dudaba de que Beatriz le había revelado la verdad; pero le tenía sin cuidado.


  —Gracias —repuso.


  Beatriz le acompañó hasta el rellano de la escalera.


  —¿Con que no quieres casarte conmigo, Beatriz? —le preguntó él al darle la mano en señal de despedida.


  Ella le miró un momento, y de pronto se volvió ahogando un sollozo y sin proferir una palabra. Leonardo la observó hasta que dio un portazo, sin mirarle siquiera. Lentamente descendió por la escalera. Mientras bajaba hacia la calle presentía que aquel portazo entrañaba algo inexorablemente fatídico en su vida.


  Capítulo XVII


  Alas seis de aquella misma tarde, Leonardo telefoneó al Milan Court preguntando por Isabel. Pasó un buen rato antes de que ella se pusiera al aparato. A través del hilo telefónico, aunque de pie, abrumado y molesto, en aquella cabina donde se ahogaba, sintió la estremecedora sensación de placer, la conmoción de algo diferente en su vida, la misma emoción que le sobrecogía siempre que percibía el trémolo de su voz o el más leve indicio de su presencia.


  —¿Ha tenido suerte, amigo mío? —le preguntó ella.


  —No —respondió Tavernake—. He hecho cuanto he podido. Beatriz no quiso escucharme.


  —¿No quiere venir a verme?


  —No quiere.


  Isabel permaneció callada un momento. Cuando volvió a hablar, había cambiado el timbre de su voz.


  —Ha fracasado usted.


  —Hice cuanto me fue posible —insistió Tavernake, impaciente—. Tengo la seguridad de que nada ni nadie la hará cambiar de actitud. Beatriz está totalmente decidida a no verla a usted.


  —Se me ocurre otra idea —dijo Isabel, tras una breve pausa—. Puesto que ella no quiere venir, iré yo a buscarla. Lléveme adonde esté.


  —No puedo hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —Porque Beatriz se ha negado en absoluto a que le diga a usted ni a nadie dónde vive. Sin su permiso, yo no puedo hacerlo.


  —¿Está usted convencido?


  —Claro que sí —replicó él un tanto mohíno.


  Hubo otro momento de silencio. Cuando ella prosiguió la conversación, el tono de su voz había cambiado por segunda vez. Tavernake sintió abatírsele el corazón mientras la escuchaba.


  —Muy bien. Pues yo creí que usted era un amigo mío deseoso de ayudarme.


  —Y lo deseo de verdad; pero no debo faltar a mi palabra.


  —Usted ha faltado a lo que me prometió a mí.


  —No es completamente exacto lo que usted dice —insistió él.


  —¿Quiere llevarme adonde está Beatriz? —persistió ella.


  —Le he dicho que no puedo.


  —Perfectamente. ¡Adiós!


  —¡Óigame! ¿Podría recibirme unos minutos esta tarde? —rogóla él.


  —No me es posible —contestó Isabel, fríamente.


  —¿Va usted a salir?


  —Me voy al Teatro del Duque de York con unos amigos —respondió ella—. Lamento decirle que usted me ha decepcionado.


  Ella colgó el aparato y él salió de la cabina con dirección a la calle. A medida que avanzaba entre la multitud parecíale que un reflejo del propio desdén que sentía por sí mismo era visible en el semblante de los hombres y de las mujeres que pasaban apresuradamente por su lado. Mirara adonde mirara, estaba seguro de ello. En el fondo de su ser tenía la amarga sensación de la vergüenza del hombre que sucumbe voluntariamente a su debilidad. Pero, aun así, aquella noche se esforzó por sobreponerse a este sentimiento. Durante cuatro horas se aisló en su habitación, consagrado al trabajo. Entonces terminó la lucha desigual que estaba sosteniendo. Dio un gruñido, y cogiendo el sombrero y el abrigo, se marchó a la calle.


  Se encaraba ahora con una crisis ante la que se sentía impotente. Los hombres estaban en el mundo para ser intimidados, lisonjeados o barridos a un lado. ¿Qué tenía que hacer con una mujer que le trataba unas veces amablemente y otras con insolencia? Aquellos viejos sueñes de su vida, riqueza, poder, su nombre estampado en grandes letras y una brillante posición en el mundo, eran cosas que ahora le parecían fantasías juveniles. Había entrado en el camino que conducía a todo lo soñado; ya había puesto sus pies sobre los peldaños de la escalera por la que se remontaría a la región del éxito material. Era algo diferente, algo más grande. Pero entonces un grito de desesperación le brotó de su alma. Advertía su ignorancia, su total incapacidad. No había abierto el libro más elemental de la vida. Las mismas cualidades que antes le habían insuflado sus grandes aspiraciones, contribuían al presente a su hundimiento. La persistencia, le dijo una vez Beatriz, sólo sirve para enojar a las mujeres.


  Absorto en sus pensamientos llegó hasta la entrada del Milan Court, y al punto volvió sobre sus pasos. El súbito recuerdo de Beatriz le había calmado los nervios. Sintió el deseo de verla en seguida, necesariamente. Siguió a lo largo del Strand y entró en el restaurante donde él y Beatriz cenaron una noche memorable. Desde el vestíbulo pudo distinguir a Grier, sentado de espaldas a él, dando órdenes a un camarero, en una mesa redonda en medio del salón. Le acompañaban varias personas. Tavernake descendió lentamente el tramo de escaleras. En una especie de balcón, había dos mesitas que prácticamente no se veían desdé abajo. Al sentarse en una de ellas entregó con gesto mecánico el abrigo y el sombrero al camarero que se le acercó presurosamente.


  —Señor, estas mesas están reservadas —le dijo con un gesto de contrariedad.


  Tavernake, que iba provisto de una libretita donde anotaba hasta sus más ínfimos desembolsos, puso cinco chelines en la mano del camarero.


  —La mesa que yo quiero, es ésta —dijo con firmeza. Y se sentó.


  El camarero le miró confundido, y se fue en busca del maître.


  Debieron entenderse con susurros, pues, aun estando cerca, Tavernake no pudo descifrar ni una sola de sus palabras. El caso fue que el maître se encogió de hombros y se marchó reclamado por las exigencias de otro cliente al que tenía que ablandar. Tavernake, con la faz contraída por la rabia, observaba sin ser visto al grupo de abajo. Sus métodos le daban resultados tan infalibles que no admitían ni explicación.


  Tavernake comió y bebió lo que le sirvieron. Todo era idéntico a la primera noche que estuvo allí: el estampido de las botellas de champaña al ser descorchadas, la música dulzona, las risas femeninas, el placentero, el exuberante sentido del lujo y la efusiva alegría que dominaba en todo el ámbito de la sala. Todo era exactamente igual que entonces; pero él era ahora un mero observador solitario. Beatriz ocupaba la silla inmediata a la de Grier. Al otro lado de ella sentábase un joven del tipo que tanto detestaba Tavernake, en parte porque le inspiraba un antipático e insistente sentido de inferioridad. Era guapo, alto y esbelto. El traje de etiqueta le sentaba divinamente; los botones y gemelos de su camisa eran de última moda y su blanca corbata llevábala como anudada por las manos de una artista. Y con todo, no podía pasar por ser el modelo de alguna sastrería. Todo un caballero, sin la menor duda, decidió Tavernake, contemplando con un sentimiento de envidia los corteses movimientos de su cabeza y oyendo a veces sus delicadas palabras, que pronunciaba de un modo lánguido. Beatriz sonreía al mirarle. Ella debía admirarle, desde luego. ¿Cómo podría evitarlo? Grier, por su parte, también le hablaba a Beatriz siempre que se le presentaba la oportunidad de hacerlo. Tavernake sentíase atacado por una nueva fiebre que le quemaba la sangre. Estaba celoso; odiaba a todos los congregados en la mesa de abajo. En su imaginación aparecíasele Isabel cuando almorzaba con sus amigos en otro restaurante de lujo más resplandeciente aún, situado a corta distancia de allí. Se la figuraba centrándose en ella la atención general, dirigiendo a su vecino de mesa las mismas miradas que le había dirigido a él en ocasiones. Tavernake mordíase los labios, con fosca expresión.


  Un altercado surgido a su lado, distrajo su atención. El maître discutía con un señor que se producía con gran irritación. Al volverse reconoció al profesor Franklin, con el sombrero en la mano, que gritaba con altanería y se comportaba con unos modos asaz desagradables.


  —¡Que venga el jefe! —exigió—. Anoche mismo me acompañó hasta aquí y reservé por una semana esa mesa. Le repito que no quiero ninguna otra. Mi orden fue lo suficientemente clara. Que venga inmediatamente Luigi. ¿Pero no sabe usted quién soy? Soy Franklin, el profesor Franklin, de Nueva York, y cuando quiero una cosa, la obtengo.


  En este punto se interrumpió al reconocer a Tavernake.


  —Pero ¿es suya esta mesa, profesor? —le preguntó éste.


  —En efecto, señor. No le había reconocido al entrar. De otra forma me hubiera dirigido a usted directamente. Tengo razones para ocupar esa mesa durante todas las noches de esta semana.


  En la mente de Tavernake se agolparon las más encontradas ideas. No sabía qué hacer.


  —¿Por qué no me acompaña? —sugirió.


  El profesor aceptó sin dar las gracias. El maître suspiró tranquilizado, y recogiendo el abrigo y el sombrero del anciano, tomó nota de lo que quería tomar. Tavernake observaba mientras tanto al profesor.


  —Quizás peque de indiscreto; pero ¿por qué quiere sentarse aquí? —le preguntó.


  El profesor bajó la mirada.


  —Mi querido señor —replicó—, voy a hablarle con toda sinceridad.


  —Puede hacerlo con toda confianza —repitió Tavernake.


  —Vengo aquí secretamente —prosiguió el profesor— porque es la única posibilidad que tengo de ver a una persona querida. En la actualidad, estoy obligado a mantenerme apartado de ella; pero desde esta mesa puedo observarla, puedo convencerme de que está bien.


  —¿Se refiere a su hija Beatriz? —preguntó con voz pausada Tavernake.


  El profesor se estremeció al oírle.


  —Lo ha adivinado usted —murmuró.


  —Me lo figuraba. En cierto modo pude serle útil a su hija Beatriz.


  El profesor le estrechó la mano.


  —Ya me enteré —repuso el profesor—. Por cierto que a Isabel le disgusta que usted no quiera revelarle el paradero de la pequeña. Hace usted bien, señor Tavernake. No se lo diga jamás.


  —No pienso decírselo.


  —Esta es una gran noche para mí —continuó el profesor, animándose—. Encontré a Beatriz por pura casualidad. Me hallaba en el bar cuando la vi llegar con ese grupo.


  —¿Por qué no va a saludarla? —preguntóle Leonardo.


  El profesor sintió un escalofrío.


  —Hubo un malentendido entre nosotros —explicó—. Isabel y Beatriz se pelearon. La pequeña tenía razón.


  —Entonces, ¿por qué no vive con ella? —le dijo Tavernake en tono brusco.


  El profesor no contestó de momento. Apuró lentamente el vaso de whisky con soda, y luego manifestó con dolorido acento:


  —Ya sabe usted que Beatriz es muy pobre. Isabel tiene dinero, y, además, mucha cabeza y una voluntad de hiervo. Me domina por completo, y me emplea en cosas, tal vez demasiadas, que me repugna hacer. Isabel sabe adónde va. Si yo viviera con Beatriz, sería un lastre para ella.


  —¿Pero es que usted carece de dinero?


  —Hice unas especulaciones desgraciadas —replicó el profesor en tono melancólico—. Soñaba con dejarles a mis hijas una fortuna, y perdí el dinero que tenía.


  —¿Y no puede trabajar ahora en el teatro? Beatriz no parece una chica exigente y caprichosa.


  El profesor miró al joven con aires de dignidad ofendida.


  —Si no le importa, abordemos otro tema de conversación.


  —Como usted prefiera. El hecho de que usted venga aquí para ver a su hija, indica que sigue queriéndola.


  El profesor sacó el pañuelo para contener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.


  —Beatriz es mi hija más querida —afirmó con solemnidad—; pero necesito a Isabel, si he de serle sincero, aunque me aterra su increíble osadía. Esa hija mía será mi perdición. ¡Con lo feliz que yo sería con Beatriz! Sólo con que pudiera atender mis gastos superfluos, viviría con ella.


  Llamó al camarero y le pidió champaña.


  —Una botella de la Veuve Clicquot del 99 —le ordenó—. Ya comprenderá, señor Tavernake, que a mi edad hay que andar con mucho cuidado con lo que se bebe. Una mala marca de champaña representaría una noche de desvelo.


  Tavernake le miró con expresión humorística. El profesor no dejaba de tener cierto encanto para él. Era un tipo que difería de cuantos habían caído bajo la órbita de su experiencia personal. Con la llegada del champaña, se acrecentó la elocuencia del profesor. Inclinóse un poco y fijó su mirada en el alegre grupo que cenaba en la mesa de abajo.


  —¡Oh si le contara lo que valía la madre de esa hija mía! —dijo—. Señor Tavernake, si yo le contara su historia, nuestra historia, le parecería tan extraordinaria que por fuerza habría de tomarme por un novelista. Pero, no; cada cual se ha de llevar sus propios secretos a la tumba.


  —Bueno, vamos por partes. ¿De qué es usted profesor?


  —De ciencias ocultas, señor —repuso al punto—. Lo primero que me atrajo fue la frenología. Luego, estudié en el Oriente. Pasé varios años en un monasterio de China. Me adentré por todos los caminos para satisfacer mi afán por descubrir lo oculto de la vida. Hoy represento la vanguardia de los pensadores que han recorrido el mundo a través de la desconocida senda que separa lo Visible de lo Invisible, el Conocimiento de lo Infinito.


  Apuró un largo sorbo de champaña. Tavernake le contemplaba desconcertado y sorprendido.


  —Yo sé muy poco de cosas científicas —comentó—. Hasta hace poco no me daba cuenta de lo ignorante que soy. Su hija me ha enseñado mucho.


  El profesor exhaló un hondo suspiro.


  —Es una joven de grandes alcances, y también de carácter —dijo el profesor, observando a su hija—. Mire cómo mueve la cabeza. Lo mismo que su madre.


  —¿No tendría inconveniente en hablar con ella?


  —No me atrevo, la verdad. Soy un hombre profundamente sincero, y si Isabel me preguntara si yo había hablado con su hermana, tendría que dejarla en seguida. Prefiero verla a distancia.


  Los dedos de Tavernake tamborilearon sobre el tablero de la mesa. La expansiva alegría del grupo de abajo, le infundía un amargo sentimiento.


  —Lo que usted debiera hacer es llamarla, profesor —declaró—. Míreles. ¿Cree que es ésa la vida que corresponde a una muchacha? Esos hombres son unos desconocidos para ella, y su compañía no es de las más convenientes. Beatriz no tiene familia ni amigos. Su hija Isabel puede pasárselas muy bien sin usted. Es bastante fuerte para valerse por sí misma.


  —Pero, mi querido señor, Beatriz no puede mantenerme.


  Tavernake pagó la cuenta sin añadir una palabra. Las luces estaban siendo apagadas y el grupo de abajo ya se había puesto en pie.


  —Buenas noches, profesor. Voy a ver salir a Beatriz desde la escalera.


  El profesor le siguió. Ellos se detuvieron para ver cómo se iban Beatriz y Ana Legarde. Las dos jóvenes marcharon solas en un taxi, y Leonardo suspiró como si le quitaran un peso de encima. No podía explicarse la alegría que le invadió al advertir que Grier no intentó siquiera seguirlas. Tan pronto como el taxi se puso en marcha, descendieron por la escalera y se encaminaron a la calle. El tono del profesor cambió entonces de súbito.


  —Es usted un joven ignorante e inexperto, señor Tavernake. No conoce la vida, y antes de despedirnos quiero darle un consejo. Lo mejor que puede hacer es no volver más por ahí.


  Y con una mano señaló hacia el Milan Court mientras que con la otra le retenía por el brazo.


  —No me explico por qué causa habrá condescendido Isabel a hablar con usted, aunque fuera un momento —prosiguió el profesor—; pero el caso es que lo ha hecho. No imagino qué es lo que ella persigue a través de usted. Apártese de ella a tiempo. Es mi hija; pero no tiene corazón ni piedad. Vi cómo le sonreía. Siempre temo por el hombre a quien ella sonríe como lo hizo con usted. Buenas noches, señor Tavernake.


  El profesor cruzó la calle. Tavernake permaneció quieto hasta perderle de vista. En este momento sintió que alguien le cogía del brazo.


  —¡Vaya suerte la mía! —exclamó una voz que le era familiar—. Le estaba buscando, señor Tavernake.


  Capítulo XVIII


  Tavernake no estaba dispuesto a mostrarse sociable, y no hizo el menor esfuerzo por disimularlo. Pritchard no se inmutó por ello.


  —Ya le he visto de palique con el viejo —le dijo en son amistoso.


  —Me encontré con él inesperadamente —respondió Tavernake con frialdad—. ¿Qué quiere de mí? Me voy a casa.


  Pritchard sonrió para sus adentros.


  —Ustedes, los ingleses, tienen algo que no puedo menos que admirar —declaró—. Son francos, ¿no es verdad?


  —Supongo que nos tiene por demasiado torpes —replicó Tavernake—. Ahí viene mi autobús. Buenas noches.


  La mano de Pritchard, sin embargo, apretó aún más el brazo de su acompañante.


  —Oiga, joven, no sea tonto. Yo soy un amigo valioso para usted, aunque no se ha percatado de ello. Véngase conmigo. Mi club está cerca; en Terrace. Tengo algo que contarle acerca del profesor.


  —Muchas gracias —respondió Tavernake— pero no soy de los que gustan de oír chismes. Además, creo conocer cuanto se refiere a él.


  —¿Le ha transmitido mi mensaje a la señorita Beatriz? —le preguntó Pritchard.


  —Si lo hice, no tengo ninguna respuesta para usted —repuso Tavernake.


  —¿Quiere usted decirle?… —murmuró Pritchard.


  —No quiero decirle nada —le atajó Tavernake—. Procure usted por sus propios asuntos. No tengo interés por ellos ni quiero tenerlo. Buenas noches.


  Pritchard volvió a sonreír; pero no relajó la presión de su mano sobre el brazo de su interlocutor.


  —Lo único que usted no debe hacer, es pelearse conmigo, señor Tavernake. No dejará de sorprenderle cuando usted descubra que yo soy uno de los hombres más útiles que haya conocido en su vida. No vayamos al club si no quiere; pero charlaremos mientras caminamos juntos. Cuando lleguemos a Terrace, con las casas cerradas a un lado y al otro la empalizada, le diré algo interesante.


  —Bueno —decidió Tavernake, fastidiado—, no sé lo que tiene que decirme; pero le acompañaré.


  Cruzaron el Strand y siguieron por Adam Street. Al llegar a la última esquina, Pritchard se detuvo en medio del arroyo y miró en torno suyo.


  —Supongo que me disculpará estas precauciones. Esto es un remanso de paz en pleno Londres, y desde hace un par de días me siguen unos tipos sospechosos.


  —¿Le siguen? ¿Y por qué?


  —¡Oh, por lo de siempre! —replicó el detective, encogiendo los hombros—. No es agradable seguirles los pasos a esos pillos que le mostré la otra noche. Tienen muchas cosas pendientes con Sam Pritchard, y no estoy tan seguro aquí como en Nueva York. Pero, gracias a Dios, algunos se irán a París mañana mismo.


  —¿Y usted se irá también?


  Pritchard movió la cabeza negativamente.


  —Sólo esos locos pueden creerlo así. No voy tras de ellos. Esta vez tengo una misión especial que cumplir, como ya le dije. Y ahora voy a hacerle una advertencia, señor Tavernake, aunque muy a mi pesar.


  Tavernake le interrumpió.


  —¡No quiero consejos suyos! —exclamó, colérico—. ¡No necesito que se meta en mis asuntos!


  El detective sonrió plácidamente; pero de súbito se endurecieron sus facciones.


  —No piense más en eso. Tome este silbato de alarma, rápido, y pite con toda la fuerza de sus pulmones; pero en seguida.


  Una característica de Tavernake era su predisposición a obedecer sin dudar ni un segundo. Pero esta vez le fue negada la oportunidad. Lo que aconteció se produjo con la rapidez del rayo. Inopinadamente recibió un golpe en el brazo, y el silbato rodó por el suelo. Pareció como si la figura de un hombre saltara desde el espacio, y mientras con una mano tenía atenazada la garganta de Pritchard, en la otra destelló un cuchillo que blandía a pocos centímetros de su cuello. Tavernake se quedó maravillado. De un sensacional puñetazo Pritchard proyectó a su atacante en el aire. Tavernake pudo captar la dolorida expresión del hombre pálido tumbado en el suelo y agitando convulsivamente las piernas en el aire. Pritchard lo mantuvo sujeto, mientras el arma cortante se deslizaba de su mano inofensivamente. El hombre se arrastró hasta la puerta de una casa, gimiendo, y Pritchard se lanzó hacia él. Pero la puerta, que estaba entornada, se había cerrado otra vez, y Tavernake, solo en la calle, gritó con todas las fuerzas de sus pulmones.


  Durante unos segundos, que le parecieron una eternidad, permaneció ante aquella puerta, respirando agitado, incapaz de coordinar sus ideas. ¡Se habían producido los hechos con tanta rapidez! No podía imaginar que fuera Pritchard, quien, estando en peligro de muerte, realizase aquella precisa llave de jiu-jitsu y se lanzara en persecución de su asaltante a través de la vivienda misteriosa, en ninguna de cuyas ventanas se veía un destello de luz. Tavernake había llevado una vida monótona. De las pasiones que conducen al crimen, infundiendo deseos de matar, no sabía nada. Le aturdía la rapidez de lo que acababa de presenciar. ¿Cómo podía ocurrir una cosa tal en una bocacalle del centro de Londres, ahora solitaria, pero al final de la cual bullía el tráfico? El recuerdo de aquel cuchillo le hizo estremecer, como si le deslumbrara todavía el destello azulado que cortaba el aire. Llevaba grabado en sus ojos el horrible aspecto del asaltante, con la impronta de las pasiones desencadenadas, que revelaban la existencia de otro mundo al cual nunca se había asomado.


  Se detuvo en medio del arroyo y fijó su mirada en las ventanas de la casa fronteriza, obscuras, sin cortinajes y sin revelar señales de vida. ¿Había realmente caminado hasta allí con Pritchard? Al recoger el silbato del suelo, ya no lo dudó. Ahora veía en su imaginación con más limpidez que antes lo que había ocurrido. Pritchard podía necesitar su ayuda.


  Se fue corriendo hasta el chaflán del Terrace, donde se topó con un policía.


  —¡Venga conmigo a aquella casa! —exclamó—. Hace un momento asaltaron a un amigo mío. Un hombre quiso apuñalarlo. El hombre se refugió en aquel tabuco y mi amigo le siguió. La puerta está cerrada y nadie contesta.


  El policía le miró como quien oye cantar.


  —¿Alguno de los dos vive allí? —preguntó.


  —¿Cómo puedo saberlo? El hombre atacó a mi amigo. Llevaba un cuchillo en la mano, y mi amigo le hizo dar una voltereta en el aire aplicándole una llave de jiu-jitsu. El agresor escapó, perseguido por él. Y ninguno de los dos ha vuelto a salir.


  El policía le acompañó hasta la casa. La verja estaba abierta y Tavernake la cruzó con aire resuelto. Al punto lanzó una exclamación y se agachó para coger algo que estaba en el rellano de la escalera.


  —¡La llave! ¡Vamos, rápido!


  Dio la vuelta a la cerradura, y la puerta se abrió. El policía le puso la mano en el hombro.


  —Oiga, señor, repítame la historia con más calma. ¿Quién está en la casa?


  —Hace unos minutos —comenzó a decir Tavernake, hablando de prisa— encontré en el Strand a un conocido mío… Pritchard, un detective norteamericano. Tenía algo que decirme y caminábamos en dirección a su club, el Terrace. Estábamos parados en la acera cuando un hombre saltó sobre él. Debió venir sin hacer ruido. El hombre llevaba un cuchillo en la mano, y mi amigo replicó con una llave de jiu-jitsu. Las he visto hacer en el Politécnico. Cayó delante de esta puerta, que debía estar entornada, donde quizá alguien le esperaba para protegerle. El asesino huyó por aquí, y mi amigo fuese tras él, y cerraron la puerta en mis narices.


  —¿Cuánto hace de esto? —preguntó el hombre.


  —Unos cinco minutos.


  —Es una historia muy rara, señor.


  —¡Pues es verdad! —replicó excitado el joven—. Usted y yo tenemos que averiguarlo.


  El policía asintió.


  —No hay inconveniente, señor.


  Con la linterna encendida examinó el recibidor desamueblado, con el papel de las paredes colgando en jirones. Recorrieron las habitaciones una a una. Nada demostraba que alguien viviera allí. Subieron en silencio, piso tras piso. En el ático había un catre, un par de trastos y una pequeña estufa.


  —Esto debe ser la gatera —murmuró el policía—. Aquí no ha entrado nadie desde hace tiempo.


  Bajaron otra vez las escaleras.


  —¿Usted ha visto penetrar en la casa a esos dos hombres, señor? —preguntó, incrédulo, el agente.


  —Ciertamente.


  —Las salidas posteriores están cerradas desde dentro —señaló—, y ninguna de las ventanas ha servido de camino de salida. Hemos recorrido todos los pisos, y ya lo ve, no hay nadie en la casa.


  —Pues no creo que sea así.


  El policía examinó nuevamente la cara de Tavernake. Éste no parecía estar bromeando.


  —Me temo que no podremos hacer nada más, señor —dijo el policía cortésmente—. Lo mejor será que me dé sus señas.


  —¿No podríamos dar otra vuelta por la casa? —sugirió Tavernake—. Le aseguro que los vi entrar.


  —Aún tengo que hacer la ronda, señor —replicó el policía—. Si no fuera porque me parece un señor respetable, diría que se propone entretenerme. ¿Me dará su nombre y domicilio, por favor?


  Tavernake le dio los datos y salieron juntos a la calle.


  —Comunicaré lo ocurrido —dijo el agente, cerrando la libreta—. Puede que el sargento quiera que vuelva a examinar la casa. Si quiere que le dé un buen consejo, váyase a dormir.


  —Les vi cruzar la puerta —repitió Tavernake hablando para sí, delante de la casa y mirando las ventanas sin luz.


  El policía anduvo hacia la calle próxima sin hacer más comentarios. Pronto llegó al chaflán del Terrace, y allí desapareció. Tavernake cruzó la calle lentamente y con la espalda en el muro del otro lado permaneció mirando fijamente la fachada de piedras grises de la casa. El Big Ben dio la una; algunos viandantes pasaron ante él. Eran señores que salían del club y que se dirigían a sus domicilios. El bullicio del tráfico se hacía cada vez más moderado. Tavernake no se sentía dispuesto a abandonar el lugar. Aquella mirada del atacante, de ojos sombríos y faz pálida, le atenazaba los pies. Imperaba un ambiente de tragedia; en aquellas sombras se husmeaban cosas horribles, miedo, y criminales deseos de matar… A través de aquella puerta habían pasado los dos hombres, uno huyendo y el otro persiguiéndole. ¿Dónde podían estar? A lo mejor había un escondrijo, o una puerta falsa. Pritchard había hablado seriamente de sus enemigos.


  Mientras permanecía inmóvil vio por primera vez un leve destello de luz a través de las cortinas de una ventana de la casa contigua. Sin pensarlo dos veces cruzó la calle y tiró de la campanilla. Después de una breve espera, se abrió la puerta, y un hombre sacó la cabeza. Podía ser un criado. Miró a Tavernake con cara de sorpresa.


  —Lamento molestarle, señor —explicóse el muchacho— pero vi a alguien que entró en la casa vecina hace un rato. ¿Puede indicarme si ha oído voces o ruido en la media hora última?


  —No hemos oído nada, señor.


  —¿Quién vive aquí?


  —¿Me llama a la una de la madrugada para preguntarme tonterías? —replicó el insolente tipo—. Todos están en la cama, y yo me iba a dormir también.


  —Hay luz en la habitación de al lado —indicó Tavernake—. Alguien está hablando. Puedo oír su voz.


  El hombre cerró la puerta sin más y le dejó plantado. Durante unos segundos Tavernake se paseó nervioso. Por fin decidió marcharse, si bien de mal humor. Ya había llegado al Strand y cruzaba Trafalgar Square cuando una idea súbita asaltó su mente. Se detuvo, y tras vacilar un momento volvióse por donde había venido. Y antes de cinco minutos estaba otra vez en la calleja obscura.


  Capítulo XIX


  Al volver nuevamente a Adelphi Terrace, Tavernake había recobrado su serenidad. Esperó hasta que en la calle no quedó alma viviente, y entonces abrió la puerta de la casa con la llave que se había encontrado; la cerró luego sigilosamente y permaneció en la obscuridad durante varios minutos con el oído atento. No se advertían señales de vida. Finalmente encendió una cerilla y avanzó hasta el pie de la escalera. El silencio seguía siendo absoluto. Dióle vuelta al pestillo de la puerta de la habitación del fondo, y procedió a examinarla. Cuarto por cuarto observó cuanto allí había a la vaga luz de las cerillas. Lo revolvía todo para que no se le escapara ningún detalle. Hasta palpó las gruesas paredes por si existía algún pasillo secreto. Andaba despacio, siempre prevenido contra cualquier sorpresa. Así llegó hasta el tercer piso, donde le pareció oír el leve susurro de unas faldas. Encendió rápidamente una cerilla, y una rata corrió a esconderse tras mirarle con ojos negros y vivaces. Éste fue el único signo de vida que halló en el piso.


  Cuando acabó el registro, bajó al zaguán y entró en la planta baja de la casa de al lado, donde se oía el rumor de una conversación. Pegó el oído en la pared, y se dispuso a escuchar. Creía oír voces en la habitación contigua; pero no estaba seguro de que esto no fuese producto de su mente.


  Hizo un esfuerzo por sobreponerse a sí mismo, y por fin oyó un ruido que le convenció de que no estaba engañado. Un automóvil acababa de volver la esquina. Se acercó a la ventana y ocultóse para no ser visto. El corazón le dio un vuelco. A pesar de ser refractario a la emoción, la vista de lo que aconteció estuvo a punto de conmover su temperamento flemático. Recordaba muy bien este automóvil, que ahora conducía un individuo de librea negra. El coche se detuvo en la casa inmediata, y una mujer y dos hombres se apearon al punto. Tavernake no se fijó en ambos sujetos, pues sus ojos estaban como fascinados por la mujer que les acompañaba. Envolvíase en una amplia capa; pero al cruzar el arroyo se recogió la falda, y pudo ver el destello de sus hebillas de plata. Tanto el automóvil como su figura eran inconfundibles. Era Isabel que visitaba la casa contigua en plena madrugada. El grupito no tardó en desaparecer. No tuvieron necesidad, para entrar, de tirar de la campanilla. La puerta debió abrirse en silencio a su llegada. El automóvil desapareció en seguida y la calle volvió a su quietud.


  Tavernake estaba seguro de que había dado con la solución. Las dos casas debían comunicarse. Encendió otra cerilla y examinó detenidamente el muro que separaba las dos casas. En otros tiempos debía ser una vivienda lujosa, pacientemente decorada, pues los frescos del cielo raso aún se distinguían. Las paredes estaban divididas en tres paneles, con zócalos de bastante altura. Pulgada a pulgada observó la habitación de un extremo a otro; al llegar al fondo, se volvió hacia la entrada. Llevaba hechas las tres cuartas partes del camino cuando se detuvo. Después de todo, el caso era bien sencillo. El sólido muro de un par de pies de espesor, cesaba inopinadamente, y el trazado de la pared continuaba con una especie de lienzo que cedió fácilmente bajo la presión de su mano. Pegó el oído al lienzo y pudo oír distintamente el rumor de una conversación y hasta las risas de una mujer. La pared había sido substituída por el lienzo en unos cuatro pies de altura. Hizo un agujerito en la tela; la obscuridad era absoluta al otro lado. Entonces amplió el orificio hasta que pudo pasar la mano, y notó que otro lienzo le ocultaba la vista. Sabía, pues, a qué atenerse. Sólo con agujerear el segundo lienzo seríale dable ver lo que sucedía en la parte opuesta. Al hacerlo así, pudo oír más distintamente las palabras de los reunidos. Era evidente que un trozo de las paredes medianeras de ambas casas había sido sustituido por un zócalo de madera cubierto con lienzo. Se agachó y fue palpando la barrera para comprobar hasta dónde llegaba la sustitución de la pared. Puesto en cuclillas, teniendo el cortaplumas en la mano para continuar su labor, se detuvo para escuchar la conversación. El individuo que respondía al nombre de Crease, hablaba lentamente con su pronunciación nasal. De súbito oyó la voz de Pritchard, seguido de algo que le pareció un gemido. Se hizo un silencio, y entonces fue Isabel la que habló para hacer una pregunta. Oyó su leve risa, y Tavernake sintió que todo su cuerpo se estremecía. Pritchard habló con voz que transparentaba la fiereza de su carácter; pero de repente se interrumpió a mitad de una frase, y un nuevo gemido interrumpió el silencio. Tavernake casi podía notar cómo les latía el corazón a los ocupantes de la habitación contigua.


  Tavernake prescindió en el acto de toda precaución. Hundió la punta de su cortaplumas en el lienzo, y pacientemente fue abriendo el boquete en la barrera opuesta hasta alcanzar el tamaño suficiente para meter la cabeza. Con angustias de muerte se dispuso a ver lo que estaba sucediendo. El detective Pritchard estaba en medio de la estancia, amarrado a una silla, de piernas y brazos. A dos pasos de distancia permanecía Isabel, desembarazada de su capa, sonriente, acomodada en un sillón, con su vestido adornado con relucientes lentejuelas, una extraña expresión en sus ojos y una cruel sonrisa en sus labios. De pie, a su lado, estaba Crease, con una mano puesta sobre el respaldo del sillón, con cara larga, más pálido que habitualmente; en su boca esbozábase una sonrisa cínica, de complacencia. También se hallaba presente el titulado comandante Post, tan exquisitamente atildado como si asistiera a una reunión del gran mundo social, de pie junto a la chimenea, con los brazos cruzados bajo los faldones de su frac. El profesor, en cuyo rostro se advertía el terror más abyecto, empezó a hablar, y Tavernake pudo escuchar perfectamente cada palabra.


  —Pero, mi querida Isabel; estimado Crease —decía—, os estáis precipitando. Esto es demasiado. Protesto con todas mis fuerzas. Señor Pritchard, tengo la seguridad de que usted se avendría a razones si se le propusieran otros medios de persuasión. Yo no quiero tomar parte en procedimientos como los que le están aplicando. ¿Me entiende, Crease? Ya hemos llegado bastante lejos. No quiero continuar.


  Isabel rió suavemente.


  —Mi querido padre —observó—, tendrás que tomar un calmante para tus nervios. Nada le ha de ocurrir al señor Pritchard, a menos que él se lo busque. Ya le hemos dado una oportunidad… y no cabe hacer más en su favor.


  Crease se volvió hacia ella.


  —Tiene razón, mi querida Isabel —empezó a decir con voz pausada y con su deje habitual—. Si Pritchard quiere salvar el pellejo en el futuro, y en este caso se trata de un futuro muy inmediato, él, y nadie más, lo ha de decir. Nadie ha recibido tantas advertencias como él. Bramley fue avisado un par de veces; Mallison había sido advertido tres veces cuando recibió el abrazo de la muerte; Forsith sólo habló una vez con nosotros, y murió casualmente de un tiro en una reyerta de borrachos. Pritchard, en cambio, ha recibido una docena de amonestaciones, y ha escapado dos veces de la muerte por un pelo. Ha llegado el momento de demostrarle que nosotros hablamos en serio. Las amenazas han sido inútiles; ha sonado la hora de los hechos. Si Pritchard se niega a admitir nuestras condiciones, hagamos, por lo menos, que cuando salga de esta casa no le queden ganas de intentar nada contra nosotros en mucho tiempo.


  —¡Ya verán cómo nos da su palabra! —gritó el profesor, excitadísimo—. Estoy completamente seguro de que si ustedes me permiten hablar con él en una situación más razonable, él se comprometerá formalmente a regresar a los Estados Unidos y a no mezclarse jamás en nuestros asuntos.


  Pritchard volvió la cabeza ligeramente. Estaba un poco pálido y la sangre caía a gotas al suelo desde la herida que sufría junto a una sien; pero el tono de su voz era autoritario y apremiante.


  —Les doy mi palabra de honor, a usted, profesor, y a usted, Isabel Gardner, y a ti, Jim Post, y también a ti, Walter Crease, de que esté bueno o malo, aunque esté en las garras de la muerte, mientras me quede un aliento de vida, haré cuanto humanamente me sea posible hasta que paguéis vuestras canalladas como es debido. ¿Me han entendido ustedes bien? No sé qué clase de juego es éste. No sé si van a asesinarme o si lo que intentan es amedrentarme. En ninguno de los dos casos conseguirán lo que se proponen. Tengan la seguridad de que no se saldrán de rositas. Si me fuerzan a apurar la pócima de que me hablan, ya encontraré el antídoto, y tan cierto como hay cárceles en América, recibirán el castigo por este crimen. Si quieren recibir un buen consejo —prosiguió hablando lentamente—, y yo sé lo que me digo, corten estas cuerdas y dejen abierta la puerta de la calle. Es la única manera de que prolonguéis vuestra vida, os lo aseguro.


  —Es poco el daño que nos pueda hacer un idiota —repuso Isabel en plan humorístico—. Las palabras de un ser que tenga el cerebro reblandecido, no son para tomarlas en cuenta. Por mi parte, estoy cansada de amigos como usted, señor Pritchard, y si los demás quieren colgarle del techo, que lo hagan. La verdad es que me gustaría verle ahorcado.


  Pritchard se movió ligeramente en su silla, y, por cierto, no de temor.


  —Señora, admiro su candorosidad —dijo—. Déjeme marchar. No creo que nadie de los aquí presentes intente causarme un mal grave. Si es así, no me entretengan más. Venga, señor Walter Crease, deme esa pócima de que me hablan.


  Crease se quitó el cigarro de la boca y se puso en pie lentamente. De un bolsillo de su chaleco extrajo un frasquito, que descorchó.


  —Bueno, ha llegado el momento —alegó con parsimonia—. Sujétalo, Jim, y se lo meteré por la boca.


  El llamado comandante Post tiró el cigarrillo que estaba fumando, y rodeando la silla donde yacía Pritchard, le echó hacia atrás la cabeza con brusco movimiento. Crease avanzó entonces con el frasco en la mano. En este instante Tavernake perdió el dominio de sí mismo. Retrocedió unos pasos y se dispuso a saltar con todo su ímpetu, midiendo el ancho de la pared por donde tenía que meterse. Y apretando los dientes, concentrando en sus robustos hombros toda la fuerza de su ser, se lanzó contra el falso muro de madera. Con rasguños en todo el cuerpo y heridas en la cara, pero aún sobre sus fuertes piernas, se plantó en la habitación en medio de un infernal estrépito. Tan inesperada aparición dejó a los allí congregados como si estuvieran en la cámara de los horrores, paralizados, sin moverse, sin voz para gritar.


  Durante algunos segundos Tavernake se destacó como un gigante rodeado de pigmeos. Era fuerte, sus músculos tenían la tensión del acero y su actitud distaba mucho de ser tranquilizadora. Walter Crease desplomóse como un muñeco al recibir el primer puñetazo. Al comandante Post se le cayó el revólver que acababa de extraer de un bolsillo, y ya no supo nada más hasta que horas después recobró el conocimiento. Un par de cortes en la cuerda, y Pritchard vióse en posición vertical, libre. El profesor se quedó frotándose las manos e Isabel permaneció de pie, pálida, pero más dueña de sí que los otros. Tavernake y Pritchard se hicieron dueños de la situación. Pritchard se acercó al espejo y arreglóse el nudo de la corbata.


  —Me figuro —dijo mirando la derrengada figura de Crease— que nuestros anfitriones no van a poder acompañarnos hasta la puerta. No se preocupe, señora Gardner. Damos por buenas sus excusas. No he de decirles que me haya apenado la impetuosa aparición de mi amigo, que tal vez les ha perturbado los planes que tenían para esta noche; pero yo espero que lo sucedido les hará comprender la fatuidad de emplear tales métodos en nuestros días. Buenas noches. Ya es hora que pongamos fin a nuestro paseo, Tavernake.


  Avanzaron hacia la puerta sin que nadie les saliera al paso. El único que se atrevió a hablar, fue el profesor.


  —Mi estimado señor Pritchard, mi buen señor Pritchard —dijo en tono suplicante—, y permítame que le llame así. Quiero decirle unas palabras antes de que se vaya para rogarle que no tome con demasiada seriedad esta aventura. Puedo darle la seguridad de que sólo se intentaba intimidarle a usted, y que nunca pretendimos hacer nada formalmente contra usted.


  —Profesor —repuso Pritchard, sonriendo—, y tú, Walter Crease, y también tú, Jimmy Post, fijaos en lo que voy a deciros. Esta noche os habéis comportado como chiquillos. Tan cierto como existen tipos como vosotros, existe una ley que os perseguirá constantemente. No escaparéis a la justicia. Es tan inexorable como el Tiempo. Os triturará entre los engranajes de su rueda. Cada vez que llevéis a cabo tretas como éstas, no haréis más que hacerle dar otra vuelta a la rueda, simplemente, y agrandar los peligros que os cercan. Lo mejor que podéis hacer es esquivarme cuanto podáis, pues yo soy ciertamente algo inevitable para vosotros.


  Cruzaron la sala con dirección a la puerta, y desde el silencioso vestíbulo salieron a la calle. En este momento el reloj daba la una y cuarto.


  —Amigo mío —declaró Pritchard, encendiendo un pitillo con dedos firmes—, es usted todo un hombre. Venga conmigo al club. Quiero lavarme este rasguño de la frente. Nos beberemos un whisky antes de que nos demos las buenas noches.


  Capítulo XX


  Tavernake despertó horas después con la extraña sensación de haber perdido su propia personalidad, de vivir en el interior de otro hombre o de andar con zapatos ajenos. Durante el curso de los veinticinco años de su ordenada vida, desde el día en que llegó a Londres, como un paleto, hasta la noche en que habló con Beatriz en el terrado de Blenheim House, no le había sucedido nada que pudiera llamarse dignamente una aventura. Jamás había sentido la necesidad de experimentarlas; ni siquiera había leído una novela de intrigas. Mientras permanecía en cama a la fría luz de la mañana, lo ocurrido aquella noche parecíale tan grotesco como inconcebible. No era realmente posible que tales gentes, personas de buena apariencia y educadas, cometieran acciones cuya enormidad encajaba en folletines o en viejas historias, o que él, Tavernake, se lanzara a través de un muro, desprovisto de armas y dominara la situación. Cuanto más pensaba en ello, más increíble le parecía. Y, sin embargo, era verdad. En su mente persistía el recuerdo de semejante monstruosidad. El mismo Pritchard había sido protagonista del suceso; pero, a pesar de todo, ahora veía las cosas como si se hubiera tratado de una broma pesada. Y aunque recordaba a los componentes del grupito, seguía dudando.


  Gradualmente fuéronse acentuando sus características personales. Lo que más le preocupaba era saber si lo sucedido le acarrearía dificultades en sus planes comerciales. Probablemente habría convertido en enemiga suya a la maravillosa hermana de Beatriz, la mujer que en los últimos días había llenado su pensamiento, la misma que tenía que facilitarle el dinero que necesitaba para escalar el éxito de su empresa. Esto era algo que tenía que aclarar en seguida. Habría de verla para conocer exactamente el estado de sus relaciones personales y si podía o no contar con su apoyo. Sólo pensar en el alcance de su acción, era un motivo de estímulo. Se levantó, se vistió, tomó el desayuno y lanzóse a la calle para empezar su peregrinación diaria.


  Daban las once cuando se presentó en el Milan Court, en busca de la señora Wenham Gardner. Esperó durante varios minutos, poseído de ansiedad y visiblemente nervioso. La señora no estaba en el hotel, y con profunda decepción preguntó a qué hora podría encontrarla. El empleado de la oficina le anunció que la señora debía haber marchado al campo, pues anunció al salir que tardaría en regresar.


  Tavernake se quedó sumido en un completo desconcierto. No sabía qué hacer.


  —El caso es que necesito ver a la señora urgentemente —insistió—, y si hiciera el favor de preguntarle a la doncella dónde se encuentra, le pondría un telegrama.


  —No acostumbramos a dar las direcciones de nuestros clientes, cuando se ausentan por unos días, si no es por orden expresa de los mismos —le contestó el empleado con gesto deferente, pero en tono de firmeza—. Lo que puede hacer es dejar el recado que quiera para transmitírselo a la doncella. Escriba el telegrama, y ya veremos si la doncella quiere cursarlo.


  Tavernake llenó la hoja telegráfica, dio su dirección y salió del hotel. Totalmente decepcionado andorreó por las calles, sin decidirse a volver a su despacho. Sentíase deprimido. Tras la excitación de la noche, a medida que avanzaba el día la sangre le quemaba las venas cada vez con mayor intensidad. Finalmente hizo un esfuerzo, y sobreponiéndose a sus preocupaciones fuese en busca de un joven dependiente al que había contratado para que le ayudara, y ambos se pasaron él resto de la jornada en la colina.


  El trabajo no le apartó de la idea fija que le atenazaba. Poníase el sol cuando regresó a su casa. La impaciencia acrecentó el desengaño que recibió al no hallar respuesta a su telegrama. Cenó con desgana, y con los brazos cruzados se asomó a la ventana, para contemplar la calle. Pero no llegaba la noticia esperada. La desazón se iba apoderando de su ánimo. Al dar las diez, ya no pudo más. Necesitaba que alguien le acompañara. La soledad hacíasele insoportable. Nunca como ahora dióse cuenta de lo triste que era su vida desde la marcha de Beatriz. Esperó un poco más, y por último cogió el sombrero y el bastón, se echó a la calle y con paso apresurado vagabundeó por la ciudad, siempre con la mirada fija en los relojes, intranquilo y agitado.


  Pocos minutos después de las once, se vio mezclado en el bullicioso grupo que esperaba la salida de las coristas del teatro. La lámpara que lucía sobre la puerta del escenario, alumbraba de un modo incierto la acera. Allí aguardaban los mismos automóviles de siempre, los mismos grupos de jóvenes, que si en algo variaban era en el número. Ahora eran más. Sólo tuvo que esperar unos minutos. Beatriz fue la primera en salir, con varias compañeras. El primer impulso que tuvo al verla, fue huir. De súbito le asaltó la idea de que ningún pretexto podría justificar su presencia allí. Además, Beatriz le interrogaría acerca de su entrevista con Isabel, y probablemente él tendría que confesar cuanto había averiguado, sin posibilidad de ocultarle la causa de sus tormentos. Quiso marcharse; pero ya era tarde. Beatriz le había visto al aparecer por la puerta, y excusándose con sus amigas, se recogió la falda y avanzó directamente hacia él a través del fangoso arroyo. Tavernake no pudo escabullirse, como pensaba, y permaneció clavado en su sitio, mientras ella se le acercaba. Le ardían las mejillas y abrigaba el amargo convencimiento de que la entrevista iba a ser igualmente penosa para los dos.
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  —Querido Leonardo, ¿por qué te ocultas?


  —No lo sé —respondió él, simplemente.


  —Si rehúsas verme —observó ella, sonriendo—, ¿por qué has venido?


  —Creo que deseaba verte, porque me siento demasiado solo. Tenía necesidad de hablar con alguien. Vine andando desde Chelsea, sin rumbo fijo.


  —¿Tienes algo que decirme? —sugirió ella.


  —Algo hay que debes saber. Cené anoche con tu padre. Hablamos de ti.


  Beatriz recibió la noticia como si la hubieran abofeteado; su rostro palideció súbitamente y su mirada reveló ansiedad.


  —¿Hablas seriamente, Leonardo? —preguntó la joven—. ¿Cenaste con mi padre?


  —Me sabe mal habértelo dicho —repuso él—. Ha sido un desatino mío darte la noticia así de golpe. Me olvidé de que no querías saber nada de él.


  —¿Cómo pudiste reunirte con él?


  —Fue una coincidencia inevitable —respondió Leonardo—. Yo estaba en un palco del Imano, completamente solo, cuando él se presentó empeñado en ocupar mi mesa porque desde allí podía verte a ti. Tuve que hacerle sitio en la mesa, y empezamos a charlar. Yo ya sabía quién era, desde luego, por haberle visto anteriormente en la habitación de tu hermana en el hotel. Me dijo que tenía aquella mesa comprometida para todas las noches de la semana.


  Beatriz volvió la mirada hacia un grupo que parecía esperarla.


  —Yo no puedo ir con ellos esta noche —le anunció—. Espérame un momento.


  La joven se encaminó hacia el grupito y conversó brevemente con sus amigos. Tavernake pudo oír las palabras de protesta de Grier y las leves risas de Beatriz, que se resistía a los ruegos del caballero. Era indudable que Grier se esforzaba inútilmente por convencerla. Efectivamente, Beatriz no tardó en despedirse del grupo.


  La joven volvió rápidamente adonde la esperaba Leonardo, con cara de satisfacción.


  —Vámonos —le dijo.


  —Es una lástima que te haya estropeado la velada —dijo él en tono melancólico.


  —No seas tonto —repuso ella, tomándole por el brazo—. ¿Crees que mi padre estará en el Imano esta noche?


  —Seguramente —asintió él.


  —Pues vamos allá —decidió ella—. Puesto que sabe dónde puede encontrarme, es mejor que vaya yo a verle. De todos modos me gustará saludarle.


  Caminaron cogidos del brazo. Aunque ella estaba evidentemente ausente y angustiada, Tavernake sentía una vez más el placentero sentido de compañerismo que le infundía invariablemente la proximidad de la joven.


  Desembocaron en el Strand.


  —Cuéntame cosas de mi padre —le suplicó ella.


  Leonardo permaneció indeciso, pues érale difícil hablar del profesor.


  —Después de haber conversado con mi padre —prosiguió Beatriz—, estarás en mejores condiciones para comprender una de las mayores dificultades con que he tenido que luchar en la vida.


  —Me imagino que es un hombre algo débil de carácter —sugirió Tavernake en tono vacilante.


  —Verdaderamente, así es. Mi madre me encargó que cuidara de él; pero no me ha sido posible hacerlo.


  —Tu hermana… —empezó a decir Tavernake.


  —Sí —le atajó ella—, mi hermana tiene más influencia que yo. Ella le hace la vida más agradable.


  En esto llegaron al restaurante, y los dos ascendieron por la escalera. Tavernake se sentó en la misma mesa que la noche antes, y el camarero renovó sus protestas.


  —Si viene el caballero de anoche —le aseguró— comprobará usted al punto que lo que más le puede complacer en el mundo es cenar con nosotros.


  El profesor compareció al punto. Entró en el palco con su usual teatralidad, llevando el sombrero de amplias alas en una mano y blandiendo el bastón de caña con puño de plata en la otra. Al ver juntos a Tavernake y a Beatriz, se detuvo, inmutado. Seguidamente abrió los brazos y acogió en ellos a su hija. Las lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron por sus mejillas. La emoción le hizo caer pesadamente en la silla que Tavernake le acercó.


  —Beatriz —exclamó—, no podías darme mejor prueba de tu afecto. El hecho de que vengas a cenar con tu anciano padre, revela que aún me quieres y que confías en mí.


  —No del todo —replicó Beatriz, sin dejar de estrecharle las manos—. Si le dieras mi dirección a Isabel, todo habría terminado entre nosotros. Desaparecería de tu vista para siempre.


  —Desde hace unos días —le aseguró él— sabía dónde hallarte. Nunca le he hablado a Isabel de ti. Puedes tener la seguridad de que nada le diré. Mis cenas aquí —prosiguió, exhalando un leve suspiro— han sido unos ágapes muy tristes. La de esta noche será muy alegre. Si te place, podemos pedir codornices y una botella de Clicquot para ti, hija querida. Tú lo necesitas. ¡Ah, qué felicidad la mía!


  —Ya conoces al señor Tavernake, ¿verdad, padre mío? —le preguntó ella cuando ya su amigo hubo encargado la cena al camarero.


  —Anoche me lo encontré aquí, y cené con él —admitió el profesor.


  —El señor Tavernake fue muy bueno conmigo en días en que yo tenía necesidad de su ayuda —explicó Beatriz.


  El profesor le estrechó la mano al joven, diciéndole:


  —No sólo ha sido bueno con ella, sino también conmigo. ¡Camarero, tres combinados! —gritó, dirigiéndose a uno que pasaba en este momento—. ¡Quiero brindar a su salud, señor Tavernake!


  —Sería mejor que cenaras a solas con tu padre —díjole Tavernake a Beatriz, casi al oído.


  —Tú sabes todo lo que hay entre nosotros, y debes quedarte —replicó ella—. Papá, cuéntame algo de tu vida.


  —Debo confesarte —contestó el profesor— que no pesa sobre mí ninguna obligación. Tu hermana Isabel se muestra muy generosa.


  Beatriz se revolvió en su silla como si sufriera una conmoción.


  —Padre, ¿vives a expensas de ese maldito dinero? —exclamó ella—. ¿No piensas que eso es horrible? ¡Oh! ¿Cómo puedes hacerlo?


  El profesor contempló a su hija con expresión de dolorida sorpresa.


  —Siempre ha sido ella la que me ha procurado el dinero que necesito. Tiene talento y confío en ella. No me incumbe averiguar la procedencia del dinero que me da. Yo me considero digno de recibir su protección, pues para algo soy su padre.


  —Pero, papá, ¿no te das cuenta de que ese dinero es de Wenham?


  —Es un detalle que me tiene sin cuidado, hija mía —observó el profesor con el mayor desenfado—, y no es cosa de discutir sobre ello ante un extraño. Ya hablaremos de ello reservadamente.


  —Por cierto, ¿qué sabes de él? —le preguntó su hija, en voz baja.


  —Es un hombre de temperamento exaltado —declaró él, dando muestras de inquietud—, un carácter violento, verdaderamente. Isabel me dijo que se habían peleado por una cuestión sin importancia.


  —¿Sin importancia? —murmuró la joven, intensamente pálida.


  Beatriz permaneció inmóvil, y Tavernake se la quedó mirando. Leía en su rostro algo que le infundía miedo. Creía ver más allá de las paredes de aquel alegre y reducido restaurante, con sus luces, su música y su aspecto confortable, hasta otro lugar del mundo, muy distinto a éste donde se encontraba. Beatriz ocultaba algo terrible en su desgarrado corazón, y Tavernake lo adivinaba en su lívida faz, y escrutábala con una frialdad inmisericorde.


  —¿Crees lo que me acabas de decir? —preguntó Beatriz, inclinándose hacia su padre.


  Esta vez fue el profesor el que se agitó sobre su silla, con signos de confusión, y trató de disimular su turbación con un gesto de enojo.


  —Es una pregunta inoportuna, Beatriz —respondió en tono agrio—. ¡Aquí están los combinados! —exclamó con su más perfecta genialidad—. ¡Mi joven amigo Tavernake, bebo por nuestra buena amistad! Usted es inglés, lo veo, un verdadero inglés. ¡Algún día vendrá a nuestro gran país! Mi hija debe haberle dicho que nosotros somos americanos. ¡Un gran país, amigo mío, el más grande que yo he conocido! Allí hay ancho campo para respirar, para prosperar, para que un joven con ambiciones ponga en práctica todos sus sueños. ¡Por nuestra amistad, señor Tavernake, y ojalá nos encontremos algún día en América!


  Tavernake apuró el primer cocktail que bebía en su vida, y las lágrimas brotaron de sus ojos.


  —¿No te ocupas en nada aquí, padre? —le preguntó Beatriz.


  —En nada, hija —respondió el profesor con un fingido acento de pena en su voz—. Tu hermana no quiere que trabaje. Sus actividades son muy inciertas y desea contar conmigo en cualquier momento. Mi hija Isabel —prosiguió dirigiéndose a Tavernake— es muy hermosa y en cierto modo está bajo mi tutela. Tengo el deber de no apartarme de su lado.


  En el rostro de la joven volvió a reflejarse un gesto extraño, y aunque siguió hablándole esquivó mirar a su padre.


  —Quisiera hacerte un par de preguntas —balbuceó ella—. ¡Hace tanto tiempo que no te veía ni sabía de ti!


  —Pregúntame lo que quieras, pequeña —dijo el profesor—. Me alegra decirte que tu hermana está bien, y yo, como ves, no puedo encontrarme mejor. Hemos pasado una buena temporada juntos, y aquí estamos con algunos amigos y compatriotas. Nuestro mayor disgustó es que tú estés temporalmente distanciada de nosotros.


  —Isabel no debe sospechar…


  —Niña —la atajó el profesor— seré leal contigo. Si Isabel descubre que yo, conociendo tu paradero, no he querido decírselo, tendremos el mayor disgusto de nuestra vida, y ya sabes que cuando Isabel se enfada es capaz de todo. Pero seguiré mudo. No se lo he dicho ni se lo diré. Pero, piensa, Beatriz —continuó el profesor—, que aunque yo participe de tu opinión no creo que exista motivo fundado para separarte voluntariamente de aquellos que por derecho y privilegio de la sangre han de velar por ti. Ya sé que tienes cualidades para abrirte paso en la vida, y me huelgo de ello. He ido al teatro Atlas, y me ha complacido comprobar que no has perdido tus dotes de cantante y de danzarina. Has conquistado popularidad y pronto, no me cabe duda, desempeñarás papeles más importantes que en la actualidad. Pero, querida —prosiguió, sirviéndose el segundo cocktail—, no veo ninguna razón laudable para mantenerte independiente e incompatible con tu hermana y fuera de mi techo y de mi protección. El señor Tavernake, con su clarividencia realmente británica, convendrá conmigo, seguramente, en que no está bien que una señorita, mi propia hija, señor, y hasta puedo decir que poseedora de positivos atractivos, viva sola o meramente acompañada por esas señoritas del teatro.


  —Creo que su hija tiene razones muy poderosas para preferir la soledad a ciertas compañías —objetó Tavernake.


  —Son razones imaginarias, mi querido amigo —le aseguró el profesor—, completamente imaginarias. ¡Las codornices, por fin! ¡Y el Clicquot! ¡Ahora sí que es ésta una cena deliciosa! ¡Bebo por su repetición! Esto es un verdadero deleite para mí. Eres el amor de mi vida, Beatriz. Señor Tavernake, cuente con mi mayor estimación. ¡Ésta es la única bebida! —exclamó, tras apurar la copa de champaña, con gesto de aprecio.


  —Volviendo a lo que usted dijo —observó Tavernake—, estoy de acuerdo con usted en que Beatriz no debe vivir sola. Estoy anhelando casarme con ella.


  El profesor soltó el cuchillo y el tenedor con un ademán magníficamente teatral.


  —Señor mío, eso es una declaración en toda regla —declaró—. ¿Debo de tomar en serio la petición de mano de mi hija?


  Beatriz puso su mano sobre la de su padre, y dijo:


  —No lo tomes por el lado formal. No deseo casarme con el señor Tavernake.


  El profesor miró a una y a otro, y tras toser, le preguntó a él:


  —¿Cuenta usted con medios suficientes para contraer matrimonio?


  —Actualmente no tengo dinero —repuso Tavernake—. Pero esto no importa en realidad. Muy pronto conseguiré cuanto su hija necesite.


  —Estoy de acuerdo con mi hija —dijo el profesor—. El asunto del matrimonio podría aplazarse hasta que usted mejore de situación. Dejémoslo por el momento, dejémoslo. Hablemos ahora de…


  —Padre —le interrumpió Beatriz—, háblame de tus cosas. ¿No crees que estarías más contento y feliz si pudieras dar unas cuantas funciones o demostraciones de tu arte, tal como te proponías al principio? Me figuro que el no tener nada en que ocuparte debe contrariarte mucho.


  Tal vez de un modo accidental fijó ella sus ojos en la copa que su padre se llevaba a los labios, y que él dejó al punto.


  —Te comprendo muy bien, hija mía —repuso él en voz baja.


  —No, no lo tomes así —insistió ella—. No te quise decir más que tú sólo estabas bien cuando trabajabas. Un hombre como tú no ha de desperdiciar el talento —terminó diciendo con aire pensativo.


  —Puede que tengas razón —admitió él, suspirando—. Mañana visitaré a mis agentes. Hasta ahora he rehusado todos sus ofrecimientos por comprender que mi mayor obligación era velar por tu hermana, cuidar de Isabel. Puede que tengas razón. Quizás he sobreestimado la necesidad de tenerla constantemente bajo mi vigilante mirada. Ella es muy hábil, verdaderamente hábil —terminó diciendo.


  —¿Dónde está Isabel actualmente? —preguntó Beatriz.


  —Esta mañana marchó al campo en automóvil con unos amigos —repuso el profesor—. Anoche fue a la despedida de soltero de su amigo Walter Crease, corresponsal en Londres del New York Sun —explicó, dirigiéndose a Tavernake—. Llegó muy tarde al hotel, y esta mañana Isabel, a lo que parece, sufría de jaqueca. Yo no me levanté hasta después de haberse marchado ellos, lamento confesarlo.


  Beatriz se acercó más hacia su padre.


  —¿No has visto a un señor llamado Pritchard? —inquirió.


  El profesor estuvo a punto de desmayarse. Derramó la mitad del contenido de la copa que tenía en la mano, y fijó la mirada en Tavernake.


  —Hija mía, considera el estado de mis nervios —exclamó—. Sabes muy bien que la sola mención de una persona que deteste, me saca de mis casillas. Me ha sorprendido tu pregunta, Beatriz. Ha sido una falta de consideración a mi mal estado de salud.


  —Lo siento mucho; pero yo quería saber si le habías visto —balbuceó la joven.


  —Sí, le he visto, y aquí, entre nosotros —añadió el profesor con la faz demudada, con mortal palidez—, me ha privado de la tranquilidad que tanto necesito. El placer que me causan las liberalidades de Isabel, lo ha aventado ese hombre que no me deja ni a sol ni sombra. Me sale al paso con frecuencia, sólo para dirigirme unas palabras; pero lo cierto es que siempre me está acechando. Me inspira cierta inquietud, Beatriz. Conozco bien a los hombres, y te aseguro que no me gusta la presencia de ese hombre.


  —Lo que yo quisiera es que se marchara Isabel —expresó Beatriz en voz baja—. Claro está que no tengo ningún derecho para pedírselo. Tal vez no suceda nada grave. Con todo, pensando en nuestra salvación, no creo que deba continuar en Londres, bajo la vigilancia de Pritchard.


  El profesor levantó la copa con mano temblorosa.


  —Isabel sabe lo que más le conviene —declaró—. Tengo el convencimiento de que Isabel sabe adónde va y lo que quiere; pero, ya veremos. Yo también deseo desaparecer de la vista de ese hombre. Anoche se presentó inopinadamente en la cena que daba Walter Crease.


  Nuevamente miró nerviosamente hacia Tavernake, quien dejaba vagar su mirada por el restaurante con cara inexcrutable.


  —Tratamos de persuadirle para que se fuera, pues está aquí en una posición francamente peligrosa. Jim Post ha jurado que no volverá a Nueva York, y hay un par de desesperados… un grupito dispuesto a darle el pasaporte. Intentamos convencer a Pritchard anoche.


  —¿Y no lo conseguisteis? —musitó ella.


  —En lo más mínimo —replicó con sequedad el anciano—. Puede que si no nos hubieran interrumpido, lo hubiéramos logrado.


  —Cuéntame lo que pasó —le suplicó ella.


  El profesor movió la cabeza. Tavernake seguía sin prestar atención a lo que hablaban.


  —No son cosas para contarte. Isabel tiene un genio endiablado, pero mis nervios ya no son los de otros tiempos. ¡Camarero, tráigame un coñac añejo en una copa grande!


  Le trajeron el licor; pero el anciano parecía atemorizado por los fantasmas que acumulaban en su perturbada mente viejos recuerdos. Hasta que se apagaron casi las luces y Tavernake pagó la cuenta, no recobró en parte el aplomo del principio.


  —Querida nena —dijo mientras se levantaban—, no puedes figurarte lo muy agradable que me ha sido esta velada.


  Ella le puso la mano en el hombro y le miró a los ojos.


  —Padre —murmuró con dulzura—, ven conmigo, si no te importa ser pobre por una temporada. Te daré todo mi sueldo mientras me quede lo suficiente para vestir, y ya sabes que con cuatro trapos me arreglo. Trabajaré sin descanso para que no te falte nada.


  La miró con aire de dignidad ofendida.


  —Hija mía, no has de hablarme así. Si no fuera porque considero que mi obligación es velar por Isabel, insistiría para que te vinieras conmigo y a condición de que fuera yo quien trabajara, no tú. Pero, por ahora, no puedo abandonar a tu hermana. Me necesita.


  Beatriz se volvió con cara entristecida, mientras bajaban las escaleras.


  —Dejaré que nuestro joven amigo, el señor Tavernake, te acompañe hasta casa —anunció el profesor—. Yo telefonearé para ver si Isabel ha regresado. Si continúa ausente iré a pasar un rato con mis amigos del Blue Boom Club. Beatriz, he tenido una gran alegría, y espero que pronto se repetirá esta velada.


  Le tomó ambas manos y ella fingió sentirse alegre.


  —Buenas noches, padre.


  —Y a usted, mi gratitud —añadió el anciano estrechándole la mano a Tavernake y manteniéndola entre las suyas un buen rato, con gesto teatral—. No le diré más que me ha sido muy simpático. Buenas noches.


  Acto seguido salió del restaurante. Tanto Beatriz como Tavernake le contemplaron hasta que torció la próxima bocacalle. Beatriz se recogió la falda, y, dando un suspiro, se cogió del brazo de Tavernake.


  —¿Vamos andando hasta casa? —preguntó—. Estoy como atontada.


  Tavernake dirigió una mirada con gesto de preocupación hacia el Milan Court, y le pareció que Beatriz le apretaba el brazo con más fuerza.


  —Acompáñame hasta casa, paseando. Te sentará bien un paseíto. Y luego…


  —¿Qué? —le interrumpió él.


  —Luego, te irás a tu casa —terminó ella, con decisión.


  Capítulo XXI


  Aprimeras horas de la mañana siguiente Tavernake se encaminaba al despacho de su abogado, que le había llamado con urgencia. Estaba interesado con un pequeño capital en la especulación de terrenos de su cliente, y dirigía la parte legal de la Compañía Urbanizadora de Marston Rice. Le recibió con sincera cordialidad.


  —Le he llamado, Tavernake, porque deseaba recordarle que el plazo de opción para la compra de terrenos termina dentro de tres días.


  —¿Y qué piensa hacer? —preguntó el visitante.


  —Es preciso que se haga cargo de la situación —prosiguió el abogado—. El viejo nos está pisando los talones y no consentirá que se nos conceda ni una hora de prórroga. El señor Dowling ha ofrecido ya mil libras más que nosotros, lo que supe anoche por una casualidad, y puede estar seguro de que en caso de una nueva opción el negocio se le escapará a usted de las manos.


  —Estoy completamente de acuerdo —observó Tavernake—; pero ¿cree que me despojarían de las parcelas que poseo allí?


  —No lo creo; más lo cierto es que la urbanización que ellos han planeado le restaría utilidad a su propio terreno. La instalación del agua y de la electricidad pertenecerán al propietario de la totalidad del terreno. Si Dowling lo adquiere, sus parcelas no valdrán absolutamente nada. Es un hombre diabólico, que no perdona.


  —Ya lo sé —asintió Tavernake—. De todas formas tenía que verle a usted esta mañana para hablarle de la parte financiera.


  —¿Mantiene la oferta su amigo? —preguntó el letrado con avidez.


  —Aún no la ha retirado; pero durante estos últimos días han surgido circunstancias que me obligan a modificar mi punto de vista acerca de la conveniencia de asociarme a tal persona. No tengo motivos para suponer que no quiera aportar el dinero; pero preferiría obtenerlo de otras fuentes.


  El abogado le miró sorprendido.


  —Claro que haré cuanto esté de mi mano; pero creo que será mejor que le hable con sinceridad. No veo sombra de posibilidad de conseguir el total necesario.


  —¿No podría hacerlo su firma? —inquirió Tavernake, pensativo.


  —Algo cabría hacer, ciertamente. Podríamos reunir unas cinco mil libras. Pero aún nos faltarían siete mil, y no veo de dónde sacarlas.


  Tavernake se mantuvo callado.


  —No se habrá peleado con su amigo, ¿verdad? —preguntó el abogado.


  —No, no hemos reñido. Pero existe otro motivo.


  —Si yo estuviera en su piel lo olvidaría todo. No tengo que engañarle. Empiezo a dudar del buen fin del asunto. Es una cosa grande, y el beneficio tan seguro como el dividendo de las Consolidadas. Me arrancaría los pelos si ese insignificante Dowling se lo llevara ante nuestras propias narices.


  —Es una gran inversión, y, como usted dice, sin el más mínimo riesgo. Por ello esperaba encontrar a otro capitalista, sin recurrir a mi amigo.


  Martín movió la cabeza, dubitativamente.


  —No es tan fácil convencer a la gente. Además, no quiero que el negocio se nos escape de las manos. Si quiere seguir un buen consejo vaya a ver en seguida a su amigo y vea qué tal se presenta la cosa. Si todo está conforme, y en unas cuantas horas hace efectiva la suma necesaria, me quitaré un peso de encima. No me gustan los negocios que han de resolverse en el último minuto.


  —Bien. Veré lo que puedo hacer. No hay nada nuevo, ¿verdad?


  —Nada. Véngase, si lo resuelve, o llámeme por teléfono. Estoy sobre ascuas. No quisiera que otros metieran la nariz en esto.


  En lugar de obedecer a su primer impulsa y de dirigirse al Milan Court, Tavernake se encaminó a casa de Beatriz. Subió la escalera y preguntó por ella. Salió vestida para irse.


  —¡Mi querido Leonardo! —exclamó sorprendida—. ¡Vaya qué madrugador!


  —Necesito hablar contigo. ¿Puedes escucharme un momento?


  —Es la hora del ensayo y he de ir al teatro. Acompáñame. Bajaron juntos, y ya en la calle, díjole Tavernake:


  —Lo que he de decirte, tal vez no te agrade.


  —Di de qué se trata —replicó ella sobresaltada—. Tal vez no sea tan malo como me figuro.


  —No debiera hablarte del asunto, y me había propuesto no hacerlo; pero algo en mi interior me obliga a ello. Se trata de tu hermana y de la compra de los terrenos de Marston Rice.


  —¿Qué tendrá que ver mi hermana con esos terrenos? —preguntó ella con acento de incredulidad. Pero, entonces, un relámpago que cruzó por su imaginación le hizo ver las cosas con claridad.


  Y cogiéndole de un brazo, le preguntó en tono febril:


  —¿Vas a decirme que Isabel iba a financiar la empresa?


  —En efecto, me lo ofreció sin yo pedírselo. Fui a hablar con ella con no sé qué motivo. Me dejó hablar, y con ese encanto particular que tiene tu hermana —prosiguió en voz baja—, me sonsacó hasta que tuve que explicarle mis proyectos. Cuando acabé de hablar, mostróme un talonario de cheques, diciéndome que deseaba invertir dinero en algún negocio y que le parecía interesante mi especulación.


  —¿Acaso vas a confesar que esperabas adquirir esos terrenos con su dinero?


  —Escúchame, Beatriz —asintió él—. El señor Dowling olió la operación que yo intentaba, y fuese directamente al propietario de los terrenos para hacerle una oferta. El resultado es que está a punto de vencer el plazo de mi opción y tengo muy pocas probabilidades de conseguir lo que persigo. Me falta dinero. Cuando tu hermana me lo ofreció, vi el cielo abierto. Yo le garantizaba el 8 o el 10 por 100 de interés del capital en vez del 4 por 100 que ahora le cuesta y, con todo, aún obtendría yo una ganancia de diez mil libras si lograba reunir el capital necesario para la compra total de los terrenos.


  —¡Pero tú no debes aceptar ese dinero, no puedes admitirlo! —exclamó Beatriz apresurando el paso y con la mirada fija en lo largo de la calle—. No admito ni en broma que pienses en eso. ¿Cómo te sería posible?


  —¿Acaso es ese dinero producto de un robo? —preguntó Tavernake, tras una pausa.


  —No es producto de un robo; pero su procedencia… ¡Oh! No me hagas hablar. Hay cosas que no puedo decir. Lo que sí te aseguro que es algo horrible. Mi hermana no tiene derecho a disponer de él.


  —¿Lo ha obtenido con malas artes?


  —No debo decir más de lo que te he dicho. Para mí hay algo peor que robar.


  El sentido práctico que estaba en la naturaleza de Tavernake, se apoderó de él. Comenzaba a pensar que las mujeres, por muy maravillosas que fuesen, eran unas criaturas extrañas y fascinadoras, carentes de juicio; pero en las que, después de todo, predominaba el sentimiento.


  —Beatriz, comprende mi situación. No tengo tiempo de hallar ese dinero en otra parte. Si no lo obtengo de tu hermana, en el supuesto de que no haya cambiado de parecer, perderé la oportunidad. Tendré que buscar nuevo empleo en la oficina de otro corredor de fincas tal vez en peores condiciones que en el despacho de Dowling, Spence y Compañía. Por lo demás, disponer de ese dinero representaría para mí un gran paso en mi carrera. No dices más que vaguedades. Necesito saber lo que hay en la cuestión. Le expuse a tu hermana un negocio corriente, y ella formuló una proposición, y si el asunto sale bien será ella la primera beneficiada. Nunca pensé decirte esto; pero me repugnaba ocultártelo. No era cosa de que yo recibiera el dinero sin que tú lo supieras. Vine a verte esta mañana con el único objeto de convencerte para que tú participes de mi punto de vista.


  Beatriz calló un momento, y tras breve reflexión le miró con agudizada curiosidad.


  —¿A santo de qué te haría mi hermana esa oferta? No tiene un pelo de tonta, y no suele fiarse de gente extraña.


  —Al menos aparentemente, demostró tener una gran confianza en mí.


  —¿Y no adivinas por qué? —preguntó ella.


  —La única explicación que yo encuentro es que tu hermana vive rodeada de gentes aptas para proporcionarle ratos agradables; pero en las que no puede depositar su confianza. Al conocerme a mí, debió advertir que yo no soy como los demás.


  —¿Y aspiras a aprovecharte de su dinero? —le interrogó ella, medio ensimismada en sus pensamientos.


  —Ciertamente, lo deseo. Tenía el propósito de verla esta mañana para que anticipara un par de días la entrega del dinero; pero en mi interior me acusaba de no haberte comunicado el hecho. Comprendí que mi obligación consistía en ponerte al corriente de todo. Beatriz, no me pidas que desista. Sería mi ruina, y pasaría mucho tiempo antes de que se me presentara una nueva ocasión para triunfar. El primer paso en los negocios es el más dificultoso… y quiero salir a flote. Es una oportunidad única. He planeado el asunto y he trabajado con una fe que nadie podría superar. Necesito ese dinero.


  Caminaron en silencio hasta llegar a la puerta del escenario. Beatriz recordaba que había sido la compañera de trabajo de Tavernake, escudriñado sus planos, trazado rayas de tinta con el tiralíneas y borrado las de lápiz con la goma, totalmente entregada a su labor. Recordaba la primera vez que le habló él de esta tarea, cómo habíase transformado la expresión de su amigo cuando ella aceptó y con qué afán había trabajado, sin descuidar los menores detalles. Sabía la importancia que todo esto tenía en su vida, cuán grande sería la herida de su corazón si ella le obligara ahora a renunciar a su empresa. De repente, fijó la mirada en sus ojos.


  —Después de todo, puede que tengas razón, Leonardo —le dijo—. Tal vez he ido demasiado lejos en lo que no es más que una debilidad sentimental. Gracias por haber venido a consultarme. Acepta el dinero, y devuélveselo cuanto antes.


  —Te lo prometo, Beatriz.


  —Leonardo —prosiguió la joven, cogiendo a su amigo de un brazo—, Isabel es de una belleza fascinadora, y no me sorprende que sientas deseos de verla; pero sólo quiero que me prometas una cosa.


  Leonardo se quedó hecho de piedra. No era posible que ella hubiese penetrado el secreto que guardaba en el fondo de su alma.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó, al serenarse.


  —Que no te dejes arrastrar por sus amigos, que no pases mucho tiempo allí. Isabel es hermana mía, y no quisiera decir de ella nada desagradable; pero sus amigos no son hombres dignos de ti. Lo que te repito una vez más es que Isabel es una mujer sin corazón.


  Tavernake tardó un momento en reponerse de la impresión recibida, y, al fin, preguntó, con cierta brusquedad.


  —¿Piensas que estoy enamorado de tu hermana?


  —Mi buen amigo Leonardo —repuso ella, con sorna—, lo menos que puedes hacer es disimular lo que sientes. Cuando el otro día me propusiste casarnos, no dudé ni un momento de que lo hacías por temor. Tienes miedo de algo que perturba tu vida, de algo tan grande y terrorífico que te imagino dispuesto a asirte a la primera áncora de salvación que surja a tu alcance. Por eso no te creí.


  —¡Eso es absurdo, Beatriz! —exclamó él.


  —No lo creas —declaró ella—. ¿Sabes, Leonardo, lo que más me atrajo de tu persona cuando te conocí?


  —No —respondió él.


  —Tu honradez. ¿Recuerdas la noche del terrado de Blenheim House? Mentiste por mí; pero te repugnaba hacerlo. Amas la verdad, eres sincero por naturaleza y confías en ti por encima de todo. Sé que no faltarías a tu palabra y que quieres ser siempre honrado. A toda mujer le gusta que sea así el hombre al que ama, y no deseo que te juntes con seres abyectos que se mofan de la honestidad y de todo lo que representa un temperamento virtuoso. No te pido que me des tu opinión sobre esto. Aunque puedas parecer sencillo y vulgar en ciertos aspectos, quiero que seas como eres en la actualidad. ¿Me has comprendido?


  —Perfectamente —repuso Tavernake con gravedad.


  Un botones llamó en este momento a Beatriz desde la puerta del escenario, y ella le dio unos golpecitos en la espalda a Leonardo, diciéndole como despedida:


  —Corre por el dinero, y ya me dirás luego lo que pase.


  Tavernake exhaló un hondo suspiro de alivio y emprendió la marcha hacia el Strand. En el chaflán de Wellington Street tropezó con Pritchard. Los dos se quedaron mirándose con cierto embarazo. Pritchard le dio unos golpecitos amistosos en la espalda.


  —¿Cómo le va, amigo? —le preguntó.


  —Divinamente —respondió Tavernake algo confuso—. ¿Y usted?


  —Yo estaría mejor si me echara un trago al coleto —declaró Pritchard—. Venga conmigo. Fue magnífico lo de la otra noche, ¿no lo cree usted? Entremos en el American Bar y tomaremos un combinado.


  Ocuparon dos altos taburetes en el mostrador, completamente solos. Tavernake sorbió la bebida como ensimismado.


  —Quisiera preguntarle algo sobre lo que pasó la noche del miércoles —le espetó Tavernake.


  —Hágalo —le invitó el detective.


  —Usted parecía tomar el asunto en broma —observó Tavernake.


  —¿Qué iba a hacer? —respondió Pritchard, sonriendo.


  —Pues a mí no me parecía el lance tan divertido.


  —Es que usted no está hecho a los métodos americanos —repuso el detective alegremente—. Aquí todo se toma con absoluta seriedad. Usted supuso que ellos iban a liquidarme, sencillamente.


  —Yo nunca dudé de que intentaban algo grave —declaró Tavernake con toda sinceridad.


  Pritchard se atusó el bigote, como si meditara.


  —Bueno —repuso—, usted no tiene experiencia en estas cosas; pero lo que nunca he llegado a explicarme es cómo apareció allí. Los americanos tomamos estas cosas como un juego. No le niego que ellos pretendían amedrentarme, y de haber podido, me hubieran arrancado unas cuantas revelaciones o ciertos documentos que tengo muy bien guardados. Entonces sí que hubiera sido todo un juego muy divertido para ellos. Pero, por lo demás, aquello de propinarme una dosis para que reventara, era una farsa.


  Tavernake permaneció unos minutos inmóvil y silencioso sobre su alto taburete.


  —¿Tomará otro combinado de ginebra, señor Pritchard? —le preguntó al fin.


  —¿Por qué no?


  Tavernake dio la orden. Silbaba levemente para sí.


  —Entonces usted opina que me porté como un zoquete al entrar como un loco por la pared.


  —Usted se presentó allí como es usted realmente… un tipo estupendo. No voy a pretender que todo fuese una broma. Nunca se está seguro entre tales gangsters. Por lo menos, el que me hirió en la frente, iba de veras. La verdad es que no me hubiesen llorado si me hubieran hecho desaparecer tranquilamente. No hay otro hombre en la tierra al que ellos teman tanto como a mí. No en balde soy el que más conoce lo que se llevan entre manos.


  —Bueno, ya hablaremos otro día —acabó Tavernake.


  Capítulo XXII


  Tavernake pasó una jornada de febril ansiedad. Los dos telegramas que recibió de su abogado señor Martin, pusieron en tal tensión su sistema nervioso que ya no podía resistir. Por la tarde, después de comer, estuvo en el Milan Court para preguntar por la señora Wenham Gardner. Como aún no había regresado, volvió a las ocho; pero inútilmente. No queriendo acostarse sin verla, a las once de la noche se presentó nuevamente en el hotel. Esta vez el portero le dio buenas noticias.


  —La señora ha regresado del campo hace una hora —le anunció—. Si desea verla, puedo pasarle recado. Dígame su nombre, señor.


  —Me llamo Leonardo Tavernake. Dígale que no quisiera molestarla a estas horas; pero que si accede a recibirme me dará una gran alegría.


  Tomó asiento y esperó pacientemente. No tardó en llegar la respuesta. El señor Tavernake podía subir. Salió del ascensor y con paso rápido se dirigió a la habitación. Llamó con los nudillos, y la doncella abrió al punto la puerta. La joven le recibió de uñas, sin disimular la contrariedad que le causaba cederle la entrada a un tipo tan ordinario. No comprendía cómo su señor perdía el tiempo con semejante gañán.


  —Espere —le dijo—. La señora se está vistiendo para ir a una cena, y no podrá concederle más que breves segundos.


  Tavernake permaneció solo en el lujoso salón durante unos diez minutos. De repente se abrió la puerta y apareció Isabel Tavernake se puso en pie como movido por un resorte, y se la quedó mirando poseído de la mayor admiración. Llevaba un vestido de color marfil, sin cinturón ni lazo alguno y que se ceñía a su cuerpo como por obra de un milagro. Sus únicas joyas eran un collar de perlas y una pequeña tiara. Tavernake no había estado jamás en contacto con ninguna otra mujer tan espléndida de belleza y elegancia. Ella entró poniéndose los guantes, y al verle le alargó la mano izquierda.


  —¡Es usted extraordinario! —exclamó al saludarle—. Parece elegir siempre los momentos más apremiantes para venir a verme.


  —Siento mucho tener que presentarme ante usted a estas horas de la noche —se excusó—. En cuanto a mi inesperada aparición en aquellas circunstancias, no he de disculparme —añadió fríamente.


  La dama esbozó una leve sonrisa, mirándole fijamente a los ojos, y él no podía discernir si le miraba con enojo o si se divertía a su costa.


  —Lleva usted camino de convertirse en un personaje melodramático, ¿no lo cree así? —observó ella—. Es usted tan formal en sus cosas que una no puede menos que perdonar a quien se manifiesta con esa seriedad. ¿Qué desea de mí ahora? Precisamente he de asistir a una cena.


  —Es asunto de negocio —replicó Tavernake—. Tengo un amigo que se ha asociado conmigo en la especulación de los terrenos de Marston Rice, y que está preocupado porque alguien trata de adquirir esa propiedad. El lunes termina el plazo de mi opción y necesito pagar la cantidad estipulada en esa fecha si no quiero perder tan buena oportunidad.


  —¿Qué cantidad es ésa? —preguntóle ella, algo confusa.


  —La que usted prometió prestarme o invertir en nuestra compañía inmobiliaria —le recordó él.


  —¡Ah, sí! ¡Lo había olvidado! Usted me garantizó un diez por ciento de interés, o algo parecido, ¿no es verdad? Bien, ¿y qué necesita? Supongo que no pretenderá llevarse el dinero ahora mismo.


  —No; no se trata de eso —respondió él—. Quiero serle sincero. He venido para saber si usted ha cambiado de propósito.


  —¿Por qué iba a cambiar?


  —Usted podía estar agraviada conmigo por mi súbita aparición la otra noche.


  —Podría estarlo —repuso ella, con indiferencia.


  —¿Desea usted retirar su promesa? —persistió él.


  —En realidad no he pensado en eso —replicó ella, distraída—. Pero, vamos por partes. ¿Ha visto usted a Beatriz últimamente?


  —Ya recordará —repuso él— que convinimos no volver a hablar de su hermana.


  —No recuerdo haberle prometido nada semejante —declaró ella—. A lo mejor es cosa que ha decidido usted por su cuenta. Encuentro algo duro su silencio en lo que respecta a mi hermana. Usted debe haberla visto.


  —Sí, la he visto —admitió Tavernake.


  —¿Continúa tomando por lo trágico mi nombre? —preguntó Isabel.


  —Yo no emplearía la palabra trágico —repuso Tavernake de mal talante—. Colijo que sus palabras dejan traslucir algo muy serio que sucedió entre ustedes antes de que ella la abandonara.


  —Es usted un joven extraño y estúpido —explotó ella, riéndose descaradamente—. ¿Se ha enamorado usted de mi hermana?


  Tavernake se abstuvo de responder por el momento; pero algo brilló en sus ojos que la llenaron a ella de confusión.


  —¿Por qué me mira de ese modo? —le preguntó ella—. ¿Acaso le ha molestado que se lo dijera?


  —No, no me ha molestado —repuso él—. No es eso. Me imagino que usted debe haberlo comprendido.


  Isabel advirtió que, efectivamente, el joven se hallaba dominado por una intensa emoción. Ella avanzó hacia él, sonriendo.


  —Ahora es cuando usted se pone interesante —murmuró ella—. Cuéntemelo todo.


  —No sé lo que es amor —declaró Tavernake con resolución—. Ignoro lo que sea enamorarse.


  —¿Está usted seguro? —bisbiseó ella.


  Isabel vio cómo se le hinchaban las venas de sus sienes y cómo se esforzaba por hablar, como si la pasión que sentía le trabara la lengua.


  —¿Seguro? —balbuceó él— ¿Quién podría estarlo cuando usted mira de ese modo?


  Él la agarró entre sus brazos, y con un movimiento rápido ella retrocedió unos pasos y se apoyó en la mesa.


  —¡Vaya qué cuñado voy a tener! —exclamó ella, sonriente—. ¡Tan sentadito y tan respetable como le creía! ¡Y con esa seriedad! Señor Tavernake, deseo que se ponga contento. Al fin y a la postre, usted y Beatriz parecen haber nacido el uno para el otro. Están hechos en el mismo molde.


  En este instante sonó el teléfono. Al ponerse el auricular al oído, la faz de Isabel se transformó rápidamente. Bastaron las primeras palabras para ponerla frenética.


  —¿Dice usted que no ha estado ahí el profesor Franklin desde la hora de comer? —exclamó—. Le encargué a usted particularmente que le dijera que yo lo necesitaba esta noche. ¿El señor Post está ahí?… ¿No?… ¿Y el señor Crease?… ¿Tampoco? ¿Ni el señor Faulkes? ¿Ninguno de ellos? Muy bien, llámeme apenas llegue el profesor, o alguno de ellos.


  Dejó el auricular con un gesto de enojo. A Tavernake le causaba asombro el cambio de su expresión. La sonrisa había desaparecido de su boca y unas arrugas casi imperceptibles surgieron en torno de sus ojos. Tenía los labios contraídos. Sin decirle una palabra penetró en su dormitorio. Poníase en pie Tavernake, disponiéndose a retirarse, cuando ella volvió.


  —Oiga, señor Tavernake ¿dónde vive usted? —le preguntó.


  —En Chelsea —respondió—, a dos millas y media de aquí.


  —Tome un taxi y condúzcame allí —le ordenó ella—, o, mejor, hagamos otra cosa. Encontrará mi auto a la puerta. Avisaré abajo para que pueda usted usarlo. Cámbiese de ropa y venga a buscarme. Quiero que me acompañe a cenar.


  Él se la quedó mirando, sorprendido. Ella golpeó el suelo con el pie, dando muestras de impaciencia.


  —¡Qué hace ahí hecho un pasmarote! Haga lo que le digo —ordenó—. ¿Cómo he de ayudarle a comprar esa propiedad si se niega a hacerme un pequeño favor? De prisa, venga; rápido.


  —Lamento tener que decírselo. No tengo smoking —se excusó él—. Yo la acompañaría con gusto; pero no poseo traje de etiqueta.


  Ella le miró un momento con incredulidad, y soltó de súbito una carcajada. Se rió tan a gusto que tuvo que sentarse en el brazo de un sillón y secarse las lágrimas que brotaban de sus ojos.


  —¡Oh, qué joven tan extraño y maravilloso! —exclamó ella—. Quiere comprar una vasta propiedad y que le preste doce mil libras, sabe dónde está Beatriz y se resiste a decírmelo, y se siente plenamente satisfecho por haber penetrado en una casa desconocida a través de la pared para librar al pobre Pritchard de ser envenenado, y ahora resulta que no tiene ni siquiera traje de etiqueta. Bueno, véngase conmigo tal como va.


  Tavernake se hundió las manos en los bolsillos al recordar que sólo llevaba encima treinta chelines.


  —Tome mi bolso —díjole ella cariñosamente—. Iremos a un pequeño restaurante. Voy por el mundo desde las seis de la mañana, y estoy muerta de hambre.


  —¿Pero con esta ropa? —objetó Tavernake—. ¿Así como voy?


  —¡Qué más da! —repuso ella—. Vamos a un sitio que no exige ir de tiros largos. Ya está usted bien así. Le arreglaré el nudo de la corbata, y listo.


  Isabel se le acercó y sus dedos juguetearon un momento con su corbata. Él sintió el roce de su vestido, mientras le sonreía con propósito deliberado. Tavernake manteníase erguido, medio perturbado y a la par absurdamente feliz.


  —Así está mejor —dijo ella cuando le hubo arreglado la corbata a su entera satisfacción—. ¿Sabe lo que parece? —añadió como hablando para sí misma—. Un colonial pletórico de energías; pero no se preocupe. Ayúdeme a ponerme la capa, y vámonos. Usted será la escolta más respetable, y, desde luego la más útil para mí.


  


  Aunque Tavernake era nominalmente el anfitrión, fue Isabel la que escogió la mesa y ordenó la cena. Había muy poca gente en el restaurante, incluso en el salón grande; entre los comensales Tavernake advirtió la presencia de dos de las señoritas del coro del Teatro Atlas. Isabel había elegido una mesa desde la que divisaba la puerta de la calle. Tavernake se convenció en seguida de que esperaba a alguien.


  —Hablemos de esa especulación —comenzó a decir ella—. Quisiera saber todo lo que hay en torno de eso y si tiene seguridad de que el capital me dará el diez por ciento de interés.


  Tavernake ya no se sentía cohibido. El tópico era su fuerte y ya no habría de faltarle tema de conversación. Pero tras dejarle hablar un rato, ella le interrumpió.


  —Muy bien; he descubierto el asunto que le permite hablar con fluidez. Ahora déjese de terrenos, de edificaciones y propiedades y hábleme un poco de Beatriz.


  Tavernake se quedó como si fuera mudo.


  —No quisiera hablar de ella hasta saber lo que motivó la separación de ustedes —expresó él, finalmente.


  Los ojos de Isabel fulguraron de cólera; pero sus labios esforzábanse por esbozar una sonrisa.


  —¡No quiere hablarme de ella! Mi querido amigo, corresponde muy mal a la confianza que yo he puesto en usted.


  —¿Se refiere al dinero?


  —Precisamente. Confío en usted, sin saber por qué, si bien creo que será por preciarme de ser muy fisonomista, y voy a confiarle nada menos que doce mil libras de mis economías. Sin embargo, usted se niega a darme las más nimias noticias de mi hermana. Vaya, no se comporta usted conmigo como debiera.


  —Soy su esclavo en todo lo que se relacione con mis propios actos; pero, en ese otro asunto, su hermana es la que ha de decidir.


  Isabel se encogió de hombros.


  —Es igual. Me figuro que podré pasar sin ella. Hablemos, pues, de otra cosa. ¿No siente curiosidad por saber la causa de traerle aquí?


  —Sí, deseo saberlo —admitió él.


  —Habla usted siempre con su habitual candor, mi querido inglés. Pues bien, voy a satisfacer su curiosidad. Este, como usted ve, no es un sitio muy popular. Los pocos que vienen aquí son los que por una razón u otra rehúyen los grandes restaurantes. Aquí viene, a la salida de los teatros, la gente que no ha tenido tiempo para cambiarse de ropa. Como usted habrá advertido, impera aquí un ambiente bohemio.


  Tavernake dirigió la mirada en torno suyo, y comentó:


  —Todos visten como quieren. Me alegro.


  —Hay en Londres un hombre —prosiguió ella— a quien deseo ver tanto como a mi hermana. Creo que este es el lugar más adecuado para encontrarle. Ya sabe porque hemos venido aquí. Mi padre tenía que haber venido conmigo; pero ya ha oído que se ha ido a otra parte, y a la hora de cenar aún no había vuelto. Ninguno de mis amigos podía venir, y usted llegó con una oportunidad magnífica.


  —¿Y está aquí el hombre a quien desea ver? —preguntó Tavernake.


  —Aún no ha venido —respondió ella.


  Sólo había unos cuantos grupitos esparcidos en la sala, y los más formados por gente de teatro. En este preciso momento apareció un individuo en la puerta giratoria, y una vez dentro examinó a los concurrentes. Era de mediana estatura, delgado, de aspecto poco distinguido y de pelo rubio un tanto pegado sobre la frente. Tenía el rostro chupado y caminaba con una ligera inclinación hacia delante. Su modo de vestir y sus maneras revelaban al americano. Tavernake miró a su compañera de mesa como para intuir si sería éste el tipo que estaba esperando. Su primera mirada fue bastante furibunda, y él sintió acelerársele el pulso. Un aire de tragedia pasó por la sala. Isabel quedóse clavada en su sitio, como hecha de piedra. Había en sus ojos el siniestro reflejo de la muerte. El leve toque de colorete de sus mejillas, antes imperceptible, era ahora una mancha de color en un oasis ceniciento. Sus pupilas adquirieron la dureza del acero y sus labios le temblaban como si estuviera sometida a una fiebre aguda. Tavernake advirtió que ya no tenía a su lado la mujer que despertaba miradas de admiración. Era como si la imagen de la muerte se sentara allí, como un glacial presentimiento del horror.


  Capítulo XXIII


  Transcurrieron unos segundos sin que la mujer mostrara signos de temor. Tavernake sentía un miedo que le helaba la sangre, como nunca había conocido. Todo aquello pertenecía a un mundo al que nunca se había asomado. ¿Qué podía ser? ¿Enfermedad, dolor o sorpresa? Sólo su instinto podría decírselo. Era terror, el terror de quien ve más allá, de la tumba.


  —¡Señora Gardner! ¡Isabel! —exclamó el recién llegado.


  Sus gritos parecieron romper el sortilegio. Un apagado sollozo se escapó de los labios de la mujer; la batalla por mantenerse serena había comenzado.


  —Me encuentro mal —dijo ella—. Deme el vaso, démelo.


  Sus dedos lo buscaban; pero sin poder mover la cabeza. Tavernake se lo llenó de vino y lo depositó en su mano. Al llevárselo a la boca, con mano temblorosa, vertió unas gotas sobre el mantel; el hombre la observaba fijamente. Con paso lento, terminada su investigación, cruzó la sala.


  —Viene hacia aquí —díjole ella a Tavernake—. Márchese, por favor. Tiene que hablarme, y necesito estar a solas con él.


  Lo raro fue que no encontró nada extraordinario en aquella petición. Tavernake se levantó al punto, sin cumplimiento alguno, y anduvo hacia el extremo opuesto, donde estaba el café. Desde la puerta del salón de fumadores, se volvió a mirar. El hombre se hallaba junto a Isabel, de pie ante la mesa, y parecía corresponder al saludo que ella la había dirigido.


  Tavernake penetró en el salón de fumar y dejóse caer sobre una silla. Habrían transcurrido diez minutos cuando compareció Pritchard. Era noche de sorpresas, ciertamente. Incluso el detective, frío, circunspecto, parco de ademanes y palabras, parecía temporalmente adusto. Al empujar la puerta, se volvió para cerciorarse de si le seguían. De momento, no vio a Tavernake. Sentóse en el brazo de un sillón, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, su eterno cigarro puro en la comisura de la boca y sus ojos fijos en la puerta por donde acababa de entrar. Sin duda andaba preocupado. Tenía la cara del hombre que ha recibido un golpe, o una sorpresa de la cual no se hubiera recobrado aún. Y de repente, observó la sala y descubrió a Tavernake.


  —Hola, amigo —exclamó.


  Pritchard arrastró el sillón hacia el joven, y llamó al camarero.


  —Acompáñeme a beber un trago —le invitó—. Dos whiskys sodados, Tim. Y ahora, voy a hacerle una pregunta, señor Leonardo Tavernake.


  —¿Sobre qué? —murmuró Tavernake.


  —Hace media hora llegó usted con la señora Gardner, y sin acabar la cena se retiró usted. ¿Se pelearon acaso?


  —En absoluto, no ha pasado nada entre los dos —respondió Tavernake—. Ella me rogó que la acompañara al restaurante donde tenía que entrevistarse con cierto individuo, pues no quería ir sola. Necesitaba a alguien que la escoltara. Y cuando llegó el que esperaba, me dijo que me marchara.


  —¿Está aún allí ese individuo?


  —Sí, allí se han quedado.


  Pritchard retiró el cigarro de la boca y le miró un momento.


  —Así, pues, ese hombre es el que esperaba la señora Wenham Gardner.


  —Me lo figuro.


  —¿Notó que se le alterara el rostro cuando ella lo vio?


  —Ella le miró como no he visto mirar a nadie en mi vida. Revelaba una angustia mortal. Ella no me dijo nada; pero su actitud me dio que pensar.


  —¿Y fue ella la que le hizo marcharse?


  —En efecto. Durante la cena no se preocupó de mí. Tenía los ojos clavados en la puerta. ¿Quién es ese sujeto, Pritchard?


  —La pregunta parece sencilla —repuso Pritchard, adoptando un tono de gravedad—; pero la respuesta es difícil. Esta noche flota algo terrible en el ambiente.


  —Y usted parece estar en su elemento —replicó mordazmente Tavernake—. ¿Habrá jaleo?


  —Usted tiene buen olfato —le dijo Pritchard, sonriendo—. Percibe las cosas con un sentido real. Puedo asegurarle que la llegada de ese tipo augura hechos de una mayor gravedad de lo que supuso la señora Wenham Gardner.


  —Dígame quién es —suplicó Tavernake—. Todo el misterio que envuelve a Beatriz, a su hermana y al holgazán de su padre, me tiene irritado.


  —No le durará mucho esa irritación —le aseguró el detective con un dejo de simpatía—. Yo estoy en ascuas, mi joven amigo. Usted me ha prestado un buen servicio, y quiero corresponderle con un buen consejo. Manténgase apartado de los lugares donde merodeen ese viejo y su hija Isabel. Esa joven es muy lista, y todo lo astuta que requiere el ambiente en que se ha criado; pero ella ha seguido caminos desviados. No son de su clase, Tavernake; no encaja con ellos. Siga mi consejo y distánciese de ellos.


  —Ahora no puedo. Buenas noches. Lamento no poder obedecerle en este momento.


  Pritchard se levantó también y le cogió del brazo.


  —Mi joven amigo, no hay mucha gente aquí con la que yo pueda confiar —observó—. Usted es una de las excepciones. Su integridad merece toda mi admiración. No es de los que faltan a sus promesas ni cometen necedades. ¿Le atraen las aventuras?


  —Las detesto —afirmó Tavernake—, especialmente las del tipo de la otra noche.


  Pritchard no pudo menos que sonreír. Habían salido del salón y cruzaban a lo largo del amplio espacio que había al final del restaurante, en dirección a la salida principal.


  —Hay una diferencia entre nosotros —objetó el detective con aire pensativo—. Las aventuras son la sal de mi vida. Voy rondando en torno de unas cuantas personas de apariencia respetable; pero ¡diantre!, existen cosas en el fondo que usted no sería capaz de concebir. Un hombre invita a otro a una copa y se conciertan para ir a almorzar a Brighton. Todo parece inocente; pero responde a una confabulación. Les desespera mi presencia, y estén donde estén me encontrarán siempre. Supongo que el día menos pensado intentarán desembarazarse de mí.


  —¡Otro jaleo! —exclamó Tavernake.


  Se detuvieron un momento en la puerta y decidieron seguir hacia la terraza. El restaurante tenía unos amplios ventanales enrejados adornados con plantas y flores. Pritchard se apostó en un punto desde donde podía examinar el interior del pequeño restaurante. Quedóse inmóvil un espacio de tiempo que a Tavernake le pareció inacabable. Cuando se apartó de allí, la faz de Pritchard tenía una expresión distinta. Su tono de seriedad era algo inédito para Tavernake. Lo que hacía más improbable que se equivocara en sus aprensiones, era la palidez del detective.


  —Amigo mío, estamos en plena trifulca —anunció Pritchard—. Ya sé que usted siente cierta debilidad por la señora Gardner. Pues bien, esta noche volverá a verse a su lado.


  —No tengo necesidad de más misterios —protestó Tavernake—. Me voy a dormir.


  —Usted no se va —repuso el detective, cogiéndole otra vez del brazo—. Ha de presenciar lo que voy a hacer. Venga a mi habitación un momento.


  Entraron en el Milan Court y subieron al piso octavo. Pritchard encendió las luces de su cuarto, someramente amueblado. De un armario sacó unos zapatos de suela de goma y se los alargó a Tavernake.


  —Póngaselos —le ordenó.


  —¿Para qué?


  —Tiene que ayudarme —aclaró el detective—. Haga lo que le digo, y sígame. Podría ir solo; pero prefiero que vayamos los dos. Bébase este whisky con soda y encienda un cigarrillo. Yo estaré listo en cinco minutos.


  —Pero ¿adónde vamos? —preguntó Tavernake.


  —Usted va a actuar esta noche de caballero andante —explicó Pritchard—. Va a rescatar a la dama de sus sueños de un trance apurado. Le salvará la vida a su bella amiga Isabel.


  Capítulo XXIV


  Las palabras de saludo cruzadas entre Isabel y el hombre cuya aparición tanto le había impresionado, no pudieron ser más inexpresivas. El recién llegado, con las puntas de los dedos apoyados en el mantel, inclinóse levemente hacia ella. De cerca tenía una cara mucho más repulsiva de lo que le pareciera a Tavernake. Era su color enfermizo; presentaba señales de decaimiento en sus hundidos ojos y en su estrecha frente. La dureza de sus facciones no predisponía a su favor. Las miradas que le dirigió a ella, denotaban un odio concentrado.


  —Por fin tengo el placer de encontrarte, Isabel.


  —Ya me habían dicho que estabas en Inglaterra. Siéntate.


  Isabel fijó su mirada en el visitante, como si quisiera adivinar algo que eludían las impasibles facciones del individuo. Era lastimoso ver el cambio que en tan breve intervalo se había operado en el rostro de Isabel. Sus tersas y suaves mejillas habían perdido su frescura juvenil. Sus ojos, siempre semientornados, parecían absortos. Sucedíale algo así como al hombre valiente que experimenta el miedo por primera vez.


  —Me alegra hallarte cenando —dijo él, apoderándose de la carta—. Tengo hambre. Tráigame unas chuletas y coñac —díjole al camarero que había acudido al ver que se sentaba a la mesa—. Nada más. En seguida.


  El camarero se fue con paso rápido. Ella jugaba con el abanico, con la mano temblorosa.


  —Mi llegada debe haberte alterado. Me apena verte tan afligida.


  —Nada de eso —repuso Isabel, alardeando de valor—. Ya sabes que soy capaz de enfrentarme con cualquier situación, por mucho que la tema. Fue extraño lo que te sucedió a fines del año pasado. Has de saber, aunque ya te lo habrán dicho, que tienes un parecido asombroso con…


  —Con el pobre Wenham. Me lo han dicho muchos —se apresuró a decir él—. Siempre nos tomaban por mellizos cuando chicos, y nos decían que nuestra semejanza aumentaría con los años. Después de todo, nos llevarnos un año. Casi gemelos.


  —Fue una cosa terrible la que sentí al verte llegar —prosiguió ella con calma—. Era como si se hubiese producido un milagro. Eras como el muerto resucitado.


  —¡Buen susto te has llevado! —murmuró él, con la mirada puesta en el mantel.


  —No te lo puedes figurar —convino ella, con voz velada—. ¿No lo ves en mi cara? No siempre aparento tener cuarenta años como ahora. ¿Ves mis arrugas? Mírame francamente. Me quedé aterrada, y aún lo estoy.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió ella, mirándole extrañada—. ¿Te parece poco pensar que los muertos vuelvan a la vida?


  Tamborileó él sobre la mesa con los dedos de una mano, y volvió a fijar la vista en Isabel.


  —Depende de la forma en que sobrevino la muerte —dijo.


  Un verdugo de la Edad Media no hubiera jugado con su víctima más diestramente. Ella experimentaba escalofríos mientras se esforzaba por fingirse fuerte y serena.


  —¿Qué quieres decir con eso, Jerry? —preguntó ella—. Yo me hallaba a su lado cuando perdí a Wenham. Supongo que debes saber cómo murió.


  —He oído varias historias sobre eso —contestó él, pensativo—. Antes de renunciar a este asunto para siempre quisiera oírlo de tus labios.


  Había una botella de champaña sobre la mesa desde el principio de la cena, y el camarero se apresuró a llenar la copa apenas la tomó Isabel entre sus dedos. Llevósela a los labios y la apuró de un trago. Con la mano libre estrujaba el mantel.


  —Me pides algo muy cruel, Jerry —objetó ella—. No es cosa fácil hablar de asunto tan doloroso. Desde que partimos de Nueva York, Wenham se conducía de un modo raro. Bebía copiosamente en el barco, y me trataba a veces con rudeza. Llegados a Londres, tuvo un ataque de delirium tremens. Le cuidé, y cuando estuvo mejor nos fuimos al campo, a la región de Cornualles. Tomamos una casita en los contornos de un pueblecito de pescadores que se llama Santa Catalina. Allí vivimos tranquilamente durante algún tiempo. Había veces que se encontraba bien, y otras en que empeoraba. El médico del pueblo era muy amable y venía a vernos con frecuencia. Este señor trajo un compañero de la próxima ciudad y ambos coincidieron en que si observaba reposo absoluto no tardaría Wenham en ponerse bien. Pasé unos días muy tristes. Él se desesperaba cuando se hallaba solo, y para mí era una compañía intolerable. Hice lo que pude por él. Yo me pasaba medio día con él, y hasta días enteros. Permanecí a su lado mientras mi salud fue buena; pero, últimamente, comenzó a quebrantarse. Cansada de sentirme tan aislada, llamé a mi padre, que se quedó con nosotros.


  —El profesor Franklin —murmuró el individuo.


  —Con su compañía lo pasé mejor —prosiguió ella—; si bien el pobre Wenham le tomó ojeriza y no lo podía resistir. Pero lo mismo le sucedía con los demás. Odiaba hasta los médicos, que tanto hacían por él. He de confesarte que un día llegué a perder la calma. La vida se me había hecho insoportable. Serían las tres de la tarde cuando Wenham se fue de casa hecho una furia. Y nunca más le he vuelto a ver.


  El hombre la miraba con fijeza, sin pestañear siquiera.


  —¿Y qué le pasó? ¿Qué se ha sabido de él?


  —No sé lo que le pasó ni lo que dice la gente. Sólo sé que era un apasionado de la natación y que sus ropas fueron halladas en una pequeña cueva inmediata a nuestra caseta de baño.


  —¿Crees, pues, que murió ahogado?


  Ella asintió con un gesto; pero parecía hacérsele doloroso continuar.


  —¡Ahogado! —exclamó sordamente su acompañante, sirviéndose él mismo una copa de coñac—. No es una muerte agradable. Una vez estuve en trance de ahogarme. Una lucha terrible mientras se piensa en…


  El hombre apuró de un golpe el contenido de la copa.


  —Es una muerte rápida —prosiguió él—, muy rápida. ¿Pero se comprobó que las ropas halladas eran las que llevaba puestas Wenham cuando salió de su casa?


  —No se sabe ciertamente —repuso ella—. Nunca me fijaba en sus vestidos. Solía vestir siempre del mismo color; pero tenía muchos trajes.


  —Y desde entonces han pasado siete meses… ¡siete meses!


  Isabel asintió en silencio.


  —¡Pobre Wenham! —dijo él, como un suspiro—. Es de creer que haya muerto. ¿Y tú, qué piensas hacer, Isabel?


  —Ya veré —respondió ella—. Lo primero de todo, consultar a un abogado. Me dejó muy poco dinero. Te escribí varias veces a Nueva York, y escribí también a sus amigos; pero no obtuve respuesta. Después de todo, Jerry, soy su esposa. Nadie vio con buenos ojos nuestra boda; pero no por eso dejo de ser su esposa legal. Tengo derecho a reclamar su herencia, si él ha muerto. Y si me abandonó, seguramente tendrá que pasarme una pensión. Ignoro si poseía muchas riquezas.


  —Era mucho más rico que yo —comentó él, sonriendo—. Pero, Isabel… —¿Qué quieres?


  —Me han dicho que cuando tú y Wenham os marchasteis de Nueva York, mi hermano vendió acciones y propiedades, y el dinero lo convirtió en una carta de crédito y títulos de la deuda que representaban una cantidad muy importante.


  —Sí, él poseía una carta de crédito por unas cien mil libras, según creo —asintió ella—; pero sólo dejó una corta cantidad que llevaba consigo.


  —Y la vida aquí debe ser cara —observó Jerry.


  —Muy cara, verdaderamente —concedió ella, suspirando—. Quería ir en tu busca, Jerry. Pensaba que después de lo que hemos sido uno para el otro, nadie mejor que tú podría aconsejarme.


  —¿Has pensado alguna vez en nuestros buenos tiempos, Isabel?


  Ella comenzó a sentirse dueña de sí, la Isabel de siempre. Era el juego que dominaba con maestría, y estaba segura de ganar la partida. ¡Oh, los buenos tiempos! Parecíale que era ayer cuando los dos hermanos que tenían fama de ser los jóvenes más adinerados de Nueva York estaban a sus pies. No había sido muy afortunada, por cierto; pero le quedaba una esperanza y no habría de desperdiciarla. Ella fijó la vista en él, y le creyó advertir que Jerry perdía su compostura y que el pasado volvía a brillar en sus pupilas. Ya había estado enamorado de ella, y para ella no existía lo imposible.


  —Jerry —dijo suavizando la voz—, te he hablado de cosas muy dolorosas para mí. ¿Por qué no tratas de ser amable conmigo? Recuerda que vivo sola, y que esto me resulta difícil. Anhelaba tu llegada. ¡He pensado tanto en los buenos ratos que pasamos en Nueva York! ¿Quieres ser para mí el viejo y buen amigo? ¿Me ayudarás a soportar estos días tan tristes?


  Mientras hablaba, ella le acariciaba la mano, que él intentaba retirar, como si le quemara su contacto; pero, poco a poco, acabó él apretándola entre la suya, como rendido, y ella sonrió, consciente de su poder. La belleza volvía a destellar de nuevo en el rostro de Isabel. ¡Pobre muchacho! Aún estaba enamorado de ella. Le ardía la mano con que aprisionaba la de Isabel. ¡Qué lástima que él no estuviera un poco más presentable!


  —Sí, seremos amigos, Isabel —musitó—. Wenham fue el primero en tener suerte. Ahora me toca el turno a mí, ¿verdad?


  Jerry se inclinó hacia ella, atraído por su sonrisa; pero, de repente palideció Isabel, y contrajo los labios, bajo el influjo de un fuerte temblor de su cuerpo.


  —¿Qué te pasa, Isabel? ¿Qué tienes? —le preguntó él.


  —No tengo nada —balbuceó ella—. Es que yo quisiera que no te parecieses tanto a Wenham. El tono de tu voz, el modo de mover la cabeza… ¡me aterrorizan!


  Jerry sonrió de un modo singular.


  —Tendrás que acostumbrarte a ello, Isabel —declaró—. No puedo evitar mi parecido con él, ni ser como él era. Fuimos inseparables hasta que tú apareciste. ¿Por qué preferiste a Wenham?


  —No me lo preguntes; no vuelvas a preguntármelo —suplicó ella—. Realmente creo que fue porque se presentó en el momento en que yo estaba harta de todo y ansiaba dejar Nueva York y cuanto me rodeaba para rehacer mi vida. Y pensé que Wenham era el que habría de hacer efectivas mis ansias. Estaba segura de que conseguiría apartarle de la bebida y de que le regeneraría para emprender, los dos juntos, una nueva existencia aquí o en el Continente.


  —¡Pobrecita Isabel! —exclamó Jerry—. ¡Qué desengaño debiste sufrir!


  —Yo soy un ser humano solamente —prosiguió ella, sonriendo—. Por otra parte, todos decían que era millonario, y ya ves cuán poco me he beneficiado de ello. Estoy casi en la miseria, y no sé si está vivo o muerto ni de dónde sacar dinero. Jerry, ¿es verdad que Wenham era muy rico?


  —Verdaderamente, era muy rico —asintió él—. Es terrible que te haya dejado en la ruina. Ya nos ocuparemos de eso los dos. Hasta que pongamos en claro las cosas, permíteme que sea yo tu banquero.


  —Siempre fuiste muy generoso, querido Jerry —bisbiseó ella.


  —Aún no me has dicho nada de tu hermanita, tan mojigata. ¿Qué se ha hecho de Beatriz? —le preguntó de súbito.


  —Beatriz nos causó muchos sinsabores desde el principio —explicó Isabel, exhalando un suspiro—. Ya sabes que os aborrecía a los dos, y con Wenham se comportaba de la manera más inconveniente. Jamás hubiese venido a Europa con nosotros si mi padre no hubiese insistido tanto. Nos la llevamos a Cornualles con nosotros, y se puso tan impertinente que no había modo de soportarla. Se metía en todo lo que atañía a Wenham y a mí e imaginaba las cosas más disparatadas. Un día se fue de casa sin una palabra de despedida. Y no he vuelto a saber nada de ella.


  Jerry clavó una melancólica mirada en el plato.


  —Era una chica extraña —musitó él—; pero de buen fondo y parecía leal.


  Isabel apuntó una sonrisa, no de complacencia.


  —Hablas como si los demás fuésemos unos malvados.


  —Recuerda —adujo él, sirviéndose más coñac— la vida que llevábamos en Nueva York, las locuras que hacíamos semana tras semana y mes tras mes, buscando el placer en lo desconocido, en lo nuevo, destruyendo todos los vicios a pedazos como los chiquillos destrozan los juguetes para ver lo que tienen dentro.


  —No me gusta que me hables de esas cosas —le atajó ella.


  —Pues hablemos de Beatriz —repuso él, tamborileando con los dedos sobre la mesa—. ¿Sabes dónde se encuentra?


  —No tengo la menor idea.


  —Así es que estuvo con vosotros en Cornualles.


  —Un mes aproximadamente —aclaró ella, jugueteando con la copa.


  —¿Y no concordaba con vuestra manera de vivir? —preguntó él.


  —Por lo menos aparentemente. De todos modos, nos dejó. No comprendía a Wenham, y ahora no me sorprendería —añadió Isabel— que se hubiese metido de enfermera en algún hospital o de mecanógrafa en alguna oficina. Aunque sea hermana mía, no he de ocultar que es una chica muy rara de carácter.


  —Isabel, dejemos estar a Beatriz, y hablemos de nosotros —dijo Jerry, acercándose hacia ella.


  —¿Te alegras de haberme encontrado, Jerry? —le preguntó ella en voz baja.


  —Muchísimo. Siempre te adoré. ¿Verdad que lo sabías, Isabel? —Sí, lo sabía— admitió ella insinuante, bajando la vista.


  —Pues imagínate lo que supone para mí hallarme ahora a tu lado.


  —Y para mí también es mucho tener a un buen amigo que me ampare —dijo ella, suspirando.


  —Vámonos. Están apagando las luces. Si me permites que te acompañe a tu habitación del hotel, te diré a cuanto ascendía la fortuna de Wenham. Tengo los datos en la memoria.


  Jerry pagó la cuenta y ayudó a Isabel a ponerse la capa. Los dedos le quemaban al contacto de la piel de aquella mujer ensoñada. Llegados al hotel tomaron el ascensor, y al salir al pasillo él la estrechó entre sus brazos. Isabel se estremeció.


  —¡Qué tienes, Jerry! Me das miedo —dijo ella, mirándole a los ojos.


  —¿Pero no estás contenta de verme contigo? Dime que lo estás.


  —Sí, lo estoy.


  Cruzaron el largo corredor, y ella se detuvo frente a su habitación.


  —Sería mejor que vinieras mañana por la mañana —sugirió ella, con lánguido titubeo.


  Jerry volvió a estrecharla entre sus brazos, y un extraño sentimiento de temor se apoderó de Isabel, helándole la sangre en las venas.


  —Déjame entrar, Isabel. Bastante tiempo hemos estado separados. Charlemos un rato. Te prometo que me iré en seguida. Cosa de media hora. Te he esperado toda una eternidad.


  Jerry le tomó el llavín de las manos, abrió la puerta y la hizo pasar. Isabel le condujo al salón, que permanecía a obscuras. Ella dio la luz y se desprendió de su capa. Jerry la cogió de ambas manos y la contempló apasionadamente.


  —No me mires así —suspiró ella—. Me asustas. Déjame.


  Se desasió ella haciendo un esfuerzo y retrocedió hasta el ángulo opuesto del salón. El corazón le latía con fuerza. Nunca antes, en cualquier situación, la presencia de uno u otro hermano, sobre los que había ejercido tan poderosa influencia, la alteró el pulso como en este momento. ¿A qué podía obedecer la causa de su turbación? ¿Qué significaba este hecho? ¿Por qué no le decía nada y se limitaba a contemplarla como si tratase de leer cosas inescrutables en el fondo de sus pupilas? ¿Sentíase airado con ella por haber preferido a su hermano o la reprochaba por la desaparición de Wenham? En su rostro había una expresión apasionada; pero era un destello pasional que la sobresaltaba. Tal vez deseo; pero también algo más.


  Isabel cogió un telegrama que había en la mesa escritorio, y lo abrió. El pretexto era excelente para eludir la terrible mirada de Jerry. Leyó el contenido en silencio, y luego en voz alta, sonriendo con incredulidad. El telegrama era de su padre, y decía así:


  
    Jerry Gardner embarcó hoy para Nueva York.

  


  Pero, de repente, fijó la mirada en el hombre que tenía delante y palideció intensamente. El telegrama se le deslizó de la mano convulsa. Él comenzó a reír de un modo siniestro, y ella tuvo de golpe una revelación.


  —¡Eres Wenham! —exclamó—. ¡Wenham!


  En su rostro había un furor homicida y su risa era un presagio de muerte.


  —Sí, soy tu amado esposo —respondió él, sarcástico.


  Isabel corrió hacia la puerta, y al punto oyó tras ella el clic del conmutador. Wenham había apagado la luz y la habitación quedó sumida en una total obscuridad. Isabel percibió los pasos de Wenham, que se aproximaba hacia ella; y, de repente, sintió en sus mejillas el cálido aliento de su perseguidor.


  —¡Mi esposa amada! ¡Por fin! —bisbiseó él.


  Capítulo XXV


  Tavernake encendió la luz, y Pritchard, saltando con extraordinaria agilidad, agarró a Wenham por la cintura y lo arrastró tras él. Isabel yacía en tierra, desvanecida, con rostro marmóreo.


  —Traiga agua y échesela en la cara —le ordeñó Pritchard a su compañero.


  Tavernake obedeció. Seguidamente abrió la ventana, por la que penetró una ráfaga de aire. Un momento después, Isabel abrió los ojos y levantó la cabeza.


  —Quédese con ella —dijo Pritchard—. Voy a encerrar a esta fierecilla en el cuarto de baño.


  Pritchard se llevó al prisionero y Tavernake se inclinó hacia la mujer, que empezaba a recobrar sus sentidos.


  —¿Dónde está él? —preguntó ella, con voz desmayada.


  —Encerrado en el cuarto de baño —respondió Tavernake—. Pritchard lo tiene bajo su custodia. No tema, que no volverá a molestarla.


  —¿Sabe quién es? —balbuceó ella.


  —Ni lo sé ni me importa. He venido a ruegos de Pritchard. Me dijo que podría necesitarme.


  Isabel le estrechó la mano.


  —¿Dónde estaban ustedes?


  —En el cuarto de baño. Cuando él cerró el pestillo de la puerta, no tuvimos más remedio que pasar por su dormitorio.


  —¿Cómo supo Pritchard que yo no estaba sola?


  —No lo sé —repuso Tavernake—. Sólo sé que los estuvo viendo a través de uno de los ventanales del restaurante mientras cenaban.


  Ella esbozó una débil sonrisa.


  —¡Buena sorpresa se habrá llevado! —exclamó Isabel—. Durante seis meses tuvo el convencimiento de que yo había asesinado a Wenham, o que me había deshecho de él por algún medio. Ayúdeme a levantarme.


  Se puso en pie y Tavernake la condujo a un sillón. Pritchard volvió en este instante.


  —Lo tengo en seguridad —anunció—. Sentado en el borde de la bañera se entretiene jugando con una muñeca.


  —¿Qué dice que hace? —preguntó ella.


  —Hablando exactamente le diré que le está clavando a la muñeca una aguja afilada en el mismo sitio donde la hubiera apuñalado a usted —respondió Pritchard con adustez—. Mi querida señora —prosiguió él—, creo haber cometido una injusticia con usted. Ciertamente, pensé que había usted contribuido a eliminar a su marido del mundo de los vivos. ¿De dónde ha salido ahora? Esto es lo que quiero que me aclare.


  —Voy a decírselo —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Ya ha visto usted cómo se ha comportado esta noche; pero lo que usted no sabe es la vida que he llevado con él. ¡Un infierno! —sollozó ella—. ¡Un verdadero infierno! Bebía y tomaba drogas, y sólo un criado podía obligarle a que se lavara un poco. Era imposible permanecer a su lado. Me había hecho aborrecer la vida. —Continúe— le rogó Pritchard.


  —No puedo decir mucho más —prosiguió ella—. Encontré una vieja casona en un punto solitario de Cornualles. Nos trasladamos allá, y yo le dejé al cuidado de Mathers. A éste le prometí veinte libras semanales mientras mantuviera a su amo apartado de mí. Allí lo ha tenido durante siete meses.


  —¿Y qué hay de aquella historia que usted contó de que se fue a nadar?


  —Yo traté de hacerle creer a la gente que se había muerto —declaró ella, como un desafío—. Lo que yo temía es que si usted o sus parientes descubrían su paradero, me harían vivir con él, o me forzarían a devolverle su dinero.


  Pritchard hizo un gesto de asentimiento.


  —Y esta noche creyó usted que era…


  —Su hermano Jerry —aseguró ella—. Ya sabe usted que se asemejan de un modo asombroso. Me habían dicho que Jerry estaba en Londres; yo estaba nerviosa y le telegrafié a Mathers, y él me contestó anoche. Me comunicó que Wenham estaba completamente bien y contento, perfectamente tranquilo.


  —Ese telegrama lo envió el mismo Wenham —observó Pritchard—. Creo que sería mejor que él nos lo explicara.


  Ella retrocedió un paso, horrorizada.


  —No podría soportar volverle a ver.


  —Pues yo creo que sería lo mejor para usted —persistió el detective—. Le aseguro que es del todo inofensivo. Se lo garantizo.


  Pritchard salió de la habitación, y al instante volvió llevando del brazo a Wenham Gardner. Éste parecía un niño a quien se le va a reprender por una travesura. Se sentó en una silla y quedóse mirando a los circunstantes. Luego sacó una muñequita medio destrozada, con un hilo atado al cuello, y comenzó a balancearla, sin dejar de sonreír a Isabel.


  —Diga qué ha sido de Mathers —le dijo Pritchard.


  Dejó de balancear la muñeca, vaciló un momento y echóse a reír.


  —Poco me importa que lo sepan —declaró—. No me da miedo decirlo. Aunque estuviese cuerdo cuando lo hice, ahora estoy loco, rematadamente loco. Mi amigo Pritchard lo ha dicho así. Debo de estarlo, porque de otra manera no hubiese hecho daño a esta hermosa señora.


  Y al decir esto miraba de soslayo a Isabel, que se mantenía a distancia.


  —Me abandonó hace meses, mortalmente enfermo —prosiguió—. Esperaba hacerse con mi dinero; pero no lo consiguió. Hay mucho más… muchísimo más. Se fue, y me dejó con Mathers. Le pagaba bien con tal que me tuviera aislado, como preso, sin dejarme salir para reunirme con ella. Mientras tanto, ella vivía a sus anchas gastándose mi dinero con sus amigos. Al principio yo no hice caso; pero cuando más tarde me di cuenta de lo que pasaba, me enfadé con Mathers, y como no me dejaba marchar, hace tres noches le maté.


  En medio del silencio se percibió una sensación de horror. Wenham miraba a uno tras otro. El miedo que ellos sentían parecía comunicarse gradualmente a él.


  —¿Por qué me miran de ese modo? —exclamó—. ¿Qué significa esto? Era mi criado. Soy Wenham Gardner, el millonario. No me pueden meter en la cárcel por esto. Además, no debía tenerme apartado de mi esposa. Pero, ya no importa. Estoy loco, y los locos pueden hacer lo que les plazca. Después de seis meses de reclusión en un manicomio, se curan y vuelven a empezar. Me es igual estar loco seis meses. Isabel —dijo, dirigiéndose a ella—, hazte la loca también y quédate conmigo. No te has portado bien conmigo. Tengo más dinero, muchísimo más. Si vives otra vez conmigo, te lo mostraré.


  —¿Cómo mató a Mathers? —le preguntó Pritchard.


  —Le di de puñaladas cuando estaba de espaldas —explicó Wenham Gardner—. Cuando salí del colegio mi padre quiso hacer de mí un hombre de provecho. Me atrevo a decir que aun siendo esto lo acertado, yo no tenía predisposición a secundarle. Estudié cirugía durante seis meses, y lo único que recuerdo es la manera de matar a uno por la espalda. Me acuerdo bien de esto. Mathers era un hombre gordo, tanto que parecía a punto de reventar. Yo me coloqué exactamente detrás, y sólo tuve que pincharle en el sitio apropiado para que se desplomara. Creo que aún debe estar tal como lo dejé. En aquel paraje se pasan días y días sin ver a nadie. Cuando Mathers iba a la compra me dejaba encerrado en casa. Ahora yace él allí. Debiera ir alguien a verlo.


  Isabel sollozaba, ahogando sus suspiros. Tavernake sentía correr el sudor por su frente. Escalofriaba oír el modo de expresarse de aquel hombre.


  —Lo que no concibo es que estén tan serios —prosiguió—. Nadie me censurará por esto. Porque ahora estoy loco. Ya ven cómo me entretengo con esta muñeca. Los cuerdos no juegan con muñecas. Espero que me procesen en Nueva York. Allí soy muy conocido. Tengo muchos amigos abogados y curiales. ¡Oh! Ellos harán todo género de trucos en Nueva York. ¡Supongo que no me van a juzgar aquí! —exclamó inopinadamente, volviéndose hacia Pritchard—. Aquí no me sentiría en mi casa, como allí.


  —¡Llévenselo! —suplicó Isabel—. ¡Llévenselo!


  —Creí mejor que lo oyera usted —indicó Pritchard, haciendo un gesto afirmativo—. Me lo llevaré en seguida y enviaré un telegrama al puesto de policía de Santa Catalina para que vayan a ver lo que ocurrió allá.


  Pritchard cogió otra vez del brazo al joven, que trató de sacudírselo violentamente.


  —No quiero irme con usted, Pritchard —gritó—. No tiene porque llevarme a ninguna parte. Lo que yo necesito es quedarme con Isabel. Yo no le doy miedo a ella. Quisiera matarme, ya lo sé; pero ella es demasiado hábil, sí, señor; demasiado lista. Deseo quedarme con ella.


  Pritchard se lo llevó casi a rastras.


  —Ya lo veremos luego. Ahora véngase conmigo.


  La puerta se cerró tras ellos.


  —Me voy —dijo Tavernake—. Aquí no tengo nada que hacer.


  Isabel exhalaba apagados sollozos, y no daba muestras de haberle oído. Desde el umbral, volvióse Tavernake para preguntarle:


  —¿Era de él el dinero que iba a prestarme?


  Ella le miró con ademán de asentimiento. Tavernake salió de la habitación lentamente.


  Capítulo XXVI


  Alas ocho de la mañana siguiente consiguió Pritchard saber dónde vivía Tavernake. Al verle llegar, el joven, ojeroso y azorado, se removió en el sofá y le miró a través de la habitación.


  —¿Qué quiere de mí, Pritchard? —exclamó.


  Pritchard dejó sobre la mesa el sombrero y los guantes. Al entrar, con una simple mirada, se hizo cargo de todos los detalles de la reducida estancia. El abrigo que llevaba Tavernake la noche anterior, estaba en el sofá. En la mesa quedaban restos de la comida del día anterior. Aparte de estas observaciones, el detective se percató de que Tavernake no había dormido en su cama.


  Pritchard aproximó un sillón y sentóse junto al joven.


  —He llegado a la conclusión, mi buen amigo, de que aún necesita de mi consejo —comenzó a decir.


  Tavernake se puso en pie. Al ver reflejada en el espejo su figura, se sobresaltó. Tenía el cabello en desorden, deshecha la corbata y las huellas de aquella noche de agonía marcadas en su rostro. Se sentía en franca desventaja.


  —¿Cómo ha podido encontrarme? —le preguntó—. Nunca le di mi dirección.


  —Hasta en este país —repuso Pritchard sonriendo—, estas cosas son bastante fáciles. Me lo imaginaba bajo los efectos de una aguda crisis. Ya sabe, Tavernake, que no soy hombre de muchas palabras; pero usted me ha sido agradable, y me ha acompañado en dos ocasiones que hubiese lamentado no tenerle a mi lado.


  Tavernake parecía haber perdido la facultad de hablar. Dejóse caer en el sofá, limitándose a oír lo que iba a decirle.


  —Cómo se ha visto usted enredado en las mallas de ese amistoso trío —prosiguió Pritchard— es cosa que no puedo imaginar. Observe que nada digo contra la señorita Beatriz. Lo que me sorprende es que habiendo vivido los dos juntos, no me haya dicho usted una palabra. Ya ve que le hablo sin circunloquios. Usted es un buen muchacho, sencillo y honrado, aunque tozudo, un perfecto británico de clase media. Esas tres personas de las que le estoy hablando, y Beatriz tal vez por la fuerza de las circunstancias, pertenecen al mundo de la bohemia. Sin embargo, lo que más me asombra es que siendo usted amigo íntimo de la señorita Beatriz, y a pesar de su gran sentido común, reflejado en su rostro, se haya prestado a hacer el idiota con Isabel Gardner.


  Tavernake manteníase en silencio mientras Pritchard le observaba.


  —Vengo a ayudarle en lo que dependa de mí. De cuanto sé hasta el presente, esa maravillosa señora no se ha salido de la ley; pero, en cambio, siempre se halla al otro lado de lo que permite la moral de las personas decentes. Se casó con un pobre diablo por el dinero, e hizo lo posible para enajenarle. La tragedia de anoche la provocó ella, no él; y mientras ese infeliz terminará sus días en un manicomio, la dama dispondrá de dinero para vivir más agradablemente. Ahora voy a pedirle que se retire de la escena, mi joven amigo.


  Tavernake se irguió. La desaseada salita parecióle repentinamente más alta de techo. Golpeó la frágil mesa con su puño cerrado, haciendo tambalear los objetos que contenía. Pritchard estaba acostumbrado a ver hombres fuertes, transportados por violentas pasiones; pero en el rostro de Tavernake percibió algo inédito en su vida.


  —¡Cállese, Pritchard! ¡No quiero oírle ni una palabra más! —exclamó Tavernake.


  —Lo que le he dicho a usted es la verdad —replicó Pritchard—. Lo que me ha oído estoy dispuesto a repetirlo delante de esa señora.


  Al dar un paso hacia él, Pritchard reconoció al hombre que se había abierto paso a través de las paredes y luchó contra otros tres sin pensar en el peligro.


  —¡Si dice una sola palabra más contra ella, le arrojaré de mi casa! —rugió Tavernake.


  Pritchard le miró con asombro. En la actitud del joven había algo extraño que no acababa de comprender. También pudo comprobar que las arrebatadas palabras de Tavernake las inspiraba una inmensa pasión.


  —Si no quiere escucharme, nada le diré —declaró Pritchard pausadamente—. Con todo, es usted un joven de sentido común y tiene la facultad de poder juzgar entre el bien y el mal, y conocer cuándo un hombre o una mujer proceden con honestidad. Quiero salvarle a usted de…


  —¡Silencio! —prorrumpió Tavernake—. Mire, Pritchard —prosiguió, ya más tranquilizado—, ya sé que vino usted impulsado por un noble fin. Ha procedido rectamente; pero lo que no comprende ni podrá comprender es la clase de hombre que soy. Tengo veinticinco años, y he trabajado por abrirme paso aquí en Londres desde los doce. A los quince, era ya un hombre independiente, en lo que cabe. Desde entonces arrimé el hombro a la rueda, y he vivido con muy poco y he ahorrado algún dinero en circunstancias que le parecerían imposibles. Me he abierto un camino por vericuetos de apariencia impracticable; pero, durante todo este tiempo, yo he vivido en un rincón del mundo, como éste.


  Y levantó el brazo para describir un círculo en el aire.


  —Usted no se lo explicará —prosiguió Tavernake—; pero yo no hablé jamás a solas con ninguna mujer hasta que conocí a Beatriz. La casualidad nos hizo amigos, y entonces descubrí cosas que ignoraba. Ella me dirigió en algunos aspectos. Comencé a leer, a pensar, a avizorar nuevos horizontes del mundo real. Me sentía deslumbrado. En tal momento surgió Isabel. La conocí accidentalmente, cuando vino a mi oficina para alquilar una casa.


  Pritchard encontró algo patético el profundo tono de voz de Tavernake y la ingenuidad de sus facciones.


  —No sé cómo expresarle estas cosas —añadió Tavernake, simplemente—. Hay una literatura, desde la Biblia hasta nuestros días, que no transpira otra cosa. Todo es tan viejo como las montañas. Hasta me figuro que era yo el único hombre de esta gran ciudad que no conociera tales cosas; pero yo nada sabía cuando me encontré con ella, que fue la primera mujer que traté. No puedo oír una sola palabra contra ella; no quiero oírla. Puede que sea todo lo que usted dice. Pero lo que ella es, me lo ha de decir ella misma.


  —¿Quiere significar que creerá cuanto ella quiera contarle?


  —Lo que le digo es que iré a verla sin tener idea de lo que pueda ocurrir, lo crea o no lo crea —aseguró Tavernake—. Adivino lo que usted piensa de mí —continuó, ya más dueño de sí a medida que se esforzaba por hallar las palabras de su desusado discurso—. Voy a decirle algo que yo he tenido ocasión de comprobar y que le demostrará que he averiguado cosas por mi cuenta. Existe una gran diferencia entre Beatriz e Isabel. No hace aún una semana le pedí a Beatriz que se casara conmigo. Era el único camino que yo tenía que seguir, la única manera de apagar esta fiebre que me consume.


  —¿Y qué le contestó Beatriz? —preguntó Pritchard a impulsos de la curiosidad.


  —Se negó. Después de todo, ¿por qué había de acceder? Me queda aún bastante camino que recorrer. No pretendo que los demás crean en mí como creo yo mismo. Ella se mostró cariñosa; pero se negó a casarse.


  Pritchard encendió un cigarrillo.


  —Tavernake, es usted joven y tiene mucha vida por delante. La vida es algo muy grande. Deseche esos románticos pensamientos, arremánguese las mangas de la camisa y póngase a la obra. Usted no es un chiquilicuatro de esos que sólo necesitan que una mujer les diga una palabrita al oído para encalabrinarse. Usted puede prescindir de eso. Sólo es un capítulo de su vida el encuentro con esas tres personas. Hace unos meses, no las conocía. Deje que sigan su camino. Vuelva adonde estaba.


  Ésta fue la primera vez que Tavernake rió aquella mañana, y hasta de un modo natural.


  —¿Pero ha conocido en su vida un hombre que pueda hacerlo? —preguntó—. La candela da a veces bastante luz; pero nunca se comparará con la plena iluminación una vez se haya visto el sol. No se preocupe de mí, Pritchard. Haré las cosas lo mejor que pueda; pero hay una que nada podrá alterar. Iré a ver a esa mujer para que me cuente su historia; y la escucharé. Usted me cree tonto de remate en lo que respecta a las mujeres. Lo soy, si usted quiere; pero hay un hueso que los tontos se resisten a roer, y es tomar lo falso por lo verdadero. Es una cuestión de instinto, creo yo. Isabel me dirá a mí lo que quiera; pero lo que le aseguro es que yo sabré distinguir si es lo que me dice usted o lo que me parece a mí.


  Pritchard le estrechó la mano.


  —Tavernake, usted es un ser extraño —declaró el detective—. Toma la vida con excesiva seriedad. Sólo deseo que le salga todo como desea. Hasta la vista.


  


  Cuando se fue su visitante, Tavernake abrió la ventana y se asomó, dejando que entrara el aire puro durante varios minutos para que se aligerara el ambiente cargado de la habitación. Seguidamente subió las escaleras, se bañó, cambióse de traje, tomó un sobrio desayuno y examinó la correspondencia con una exactitud metódica. Daban las once cuando emprendió la diaria peregrinación.


  Capítulo XXVII


  Desde su llegada al Milan Court hasta que Isabel le recibió, se pasó casi media hora en el salón de espera. Indiferente al trajín de la gente que iba y venía, mirando el jardín del patio, con una curiosa inconsciencia de sí mismo y con el pensamiento errante, incapaz de fijar sus ideas un instante, se le pasó el tiempo con la embotadora y angustiosa sensación de quien se mueve entre los nublos del ensueño. A intervalos oía retazos de las conversaciones que se entablaban entre los servidores y los huéspedes respecto al incidente registrado aquella noche. Cogió un periódico y se entretuvo leyendo algunos párrafos. Lo que presenciaba bastábale para convencerse de que hasta el presente, por una u otra razón, Isabel contaba con extensas simpatías. La carrera del pobre Wenham Gardner aparecía en letras de molde con pocas atenuantes y hasta sin piedad. Sus fechorías en París y sus hazañas de Nueva York, hablaban por sí mismas. Lo presentaban como un tipo degenerado, de malos instintos, como un criminal relajado y habitual del vicio. Tavernake no quiso leer más. Wenham podía ser todo esto; pero, sin embargo, Isabel era su esposa.


  Por fin recibió el recado que esperaba. Como siempre, le hizo pasar la doncella. Isabel llevaba un traje sencillo, con una insinuación de luto en su bata grisácea. Ella le acogió con una expresión patética.


  —Una vez más, amigo mío, he de darle las gracias.


  Le tomó la mano, y sonrió. Tavernake sentíase aturdido. Le había dedicado la sonrisa de siempre; pero sabía muy bien que él no había cambiado, y hasta parecíale que la vida había quedado en suspenso para él.


  —También usted tiene un aspecto de gravedad esta mañana, amigo mío —prosiguió ella—. ¡Oh, qué horrible ha sido todo! Hará un par de horas me visitaron cinco reporters, un inspector de Scotland Yard y un enviado del embajador de los Estados Unidos. ¡Sí, horrible! La familia de Wenham está haciendo todo lo que puede. Querían saber por qué vivíamos separados, él en el campo y yo en la ciudad. Intentan demostrar que él estaba allá como preso, como si fuese posible tal cosa. Mathers era su propio criado. ¡Pobre Mathers!


  Dejó escapar un suspiro y se secó los ojos. Pero Tavernake no abrió los labios. Ella le miró algo sorprendida.


  —No está muy amable —observó ella—. Siéntese a mi lado y le mostraré algo.


  Él se acercó; pero sin llegar a sentarse. Ella alargó la mano y recogió un papel de la mesa, entregándoselo a Tavernake. El muchacho lo tomó mecánicamente y lo mantuvo entre sus dedos. Era un cheque de doce mil libras.


  —Ya ve que no me he olvidado. Hoy es el día, ¿verdad? Si lo desea quédese a almorzar conmigo y brindaremos por el éxito de la especulación.


  Tavernake mantenía el cheque en la mano, sin hacer ningún ademán ni guardarlo en su bolsillo. Ella le miró con una arruga de extrañeza en su frente.


  —¡Diga algo, por favor! ¡Me mira con una cara tan larga! Siéntese y sea natural.


  —¿Puedo formularle algunas preguntas?


  —Claro que puede, y también hacer algo más que permanecer ahí tieso, mirándome inflexible y sombrío. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Sabía la clase de hombre que era Wenham cuando se casó con él?


  —Algo —respondió ella, encogiéndose de hombros.


  —¿Entonces se casó con él porque era rico?


  Ella sonrió.


  —¿Y por qué otro motivo se casan las mujeres, mi querido moralista? No es mía la culpa que no suene bien. Una necesita dinero.


  Tavernake inclinó la cabeza y no hizo signo de disentir.


  —Los dos vinieron a Inglaterra con Beatriz y su padre. Su hermana los dejó porque no estaba de acuerdo con algo que pasó entre ustedes.


  —Mejor será que sepa la verdad —dijo ella—. Beatriz tenía las ideas más absurdas que se pueda imaginar. Después de pasar una semana con Wenham me di cuenta de que no era persona con la que se pudiera convivir. Su criado era el único que le asistía realmente. Wenham abrigaba tales manías que era necesario que alguien le vigilara constantemente. Me vi obligada a dejarlo en Cornualles. No puedo hablar con más claridad; pero me era imposible convivir con él.


  —Beatriz pensaba de otra forma —señaló Tavernake.


  Isabel le miró de soslayo por no atreverse a hacerlo de frente.


  —Sí, Beatriz pensaba de otra manera —admitió Isabel—. Creía que mi deber era cuidarle, ir con él y dejar a mis amigos, esto es, salvar su vida. Para eso se necesita vocación de mártir. ¡Cómo esperar de mí nada semejante!


  Tavernake asintió con gravedad.


  —¿Y el dinero? —preguntó.


  —Bien, quizá pequé de calculadora —confesó ella—. Pero usted —añadió señalando el cheque que tenía en la mano—, no gruña por eso. Cuando me casé sabía que tropezaría con dificultades. Su familia no me podía ver, y en el caso de que a él le ocurriera algo, me darían lo menos que la ley permitiera. Así que antes de salir de los Estados Unidos convencí a Wenham para que reuniera lo que le fuera posible en metálico. Eso lo trajimos nosotros.


  —¿Y quién se cuidó de ello?


  —Yo, naturalmente —explicó Isabel, sonriéndole.


  —Cuénteme algo de lo de anoche. Seguramente no lo he comprendido del todo, por mi estupidez.


  —¿Cómo negarme? Óigame, pues. Supongo que Wenham se cansó de estar encerrado con Mathers, aunque estoy segura de que era lo único posible. Wenham debió aguardar una oportunidad y cuando el criado estaba distraído… bueno, ya sabe lo que ocurrió —añadió ella, estremeciéndose—. Vino a Londres como pudo y se fue a Dover Street.


  —¿Por qué a Dover Street?


  —Supongo que sabrá que Wenham tiene un hermano, Jerry, que es exacto a él. Tenía un piso en aquella calle, donde conservaban la ropa y un criado. Jerry Gardner estaba en Londres. Yo lo sabía y esperaba encontrarle de un momento a otro. Wenham llegó al piso, vistióse, se puso su anillo y algunas prendas por las que yo podía reconocer a mi cuñado, y vino en busca mía. Creí… sí, creí que era él quien estaba sentado conmigo —prosiguió ella con voz temblorosa— creí que era Jerry. Hubo momentos en que me embargaban horribles presentimientos. Pero sabiendo cuanto se asemejaban, deseché mis temores por ridículos. Nos vinimos al hotel, y al cerrar de golpe la puerta de la habitación y volverse hacia mí, caí en la cuenta de que era el propio Wenham.


  Isabel ocultó la cara entre las manos. Era casi su primer signo de emoción. Tavernake analizábala implacablemente. Sabía que ella experimentaba miedo, el cobarde temor a lo que estaba sucediendo en tal momento.


  —¿Y qué hará ahora?


  —Ahora nadie osará negar que Wenham está loco —afirmó ella—. Desde luego, lo encerrarán en un manicomio y los tribunales me fijarán una pensión. De lo que estoy absolutamente cierta es de que no vivirá más de un año.


  Tavernake tenía los ojos medio cerrados, sin que ello equivaliera a una demostración de sufrimiento ni a ningún temor por lo que sucedía en torno suyo. La mujer que le sonreía no atisbaba nada. La crispación de sus manos, el leve temblor de su rostro eran debidos al recelo de que le acaeciera a ella algo malo, según pensaba Isabel.


  —Y ahora ya lo sabe usted todo —declaró ella, con una inesperada alteración de su voz—. Nada hay que añadir. El misterio queda aclarado —prosiguió ella, sonriéndole de un modo delicioso—. Todo ha sido terrible, de acuerdo; pero me siento como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Usted y yo vamos a ser buenos amigos, ¿no lo cree así?


  Ella se puso en pie y se aproximó lentamente hacia él. Tavernake seguía sus lentos y graciosos movimientos, como fascinado. Recordaba que en la primera visita que le hizo ella caminaba, también, de aquel modo tan maravilloso. Isabel, sin dejar de sonreír, le puso la mano en el hombro.


  —Continúa siendo un hombre extraño —murmuró—. No se parece en nada a los hombres que yo he conocido, a nadie de cuantos he tratado como amigos. Hay algo en usted muy diferente. Por eso mismo me atrae usted. ¿Le alegra oírme?


  Tavernake tuvo un instante de pavorosa vacilación. Estaba tan cerca que sentía el roce de sus cabellos en la frente y el aliento de su boca en sus mejillas. Sus ojos azules tenían una expresión incitante, invitadora.


  —Será usted mi amigo predilecto, ¿verdad, Leonardo? Necesito a un hombre fuerte como usted para que me ayude en los tristes días que me esperan.


  Tavernake apartó con un brusco y repentino gesto la mano que ella le había puesto en el hombro. Isabel se quedó paralizada por la sorpresa y un súbito terror se apoderó de ella otra vez. Él retrocedió un paso y ella pudo percibir el salvaje destello de su mirada. Respiraba a través de sus dientes apretados. Pero su estado de agitación se extinguió al punto. Pasada la crisis, se limitó simplemente a apartarla de sí.


  —No podemos ser amigos —dijo él—. Usted es una mujer sin corazón, perversa.


  Rasgó con toda calma el cheque y arrojó los pedacitos al suelo. Ella se le quedó mirando con la respiración agitada, con los labios exangües, aunque la mirada homicida había huido de sus ojos.


  —Beatriz ya me lo advirtió —continuó él—, y también Pritchard. Yo también he podido observar ciertas cosas.


  Se dirigió hacia la puerta, seguido por la mirada de pasmo de Isabel.


  —¡Leonardo, no se vaya así! —gritó—. ¡No proceda tan duramente!


  Hasta su hosco aplomo la dejó asombrada. Ni siquiera replicó. Cerró con firmeza los batientes de la puerta y avanzó hacia el ascensor. Ella se apresuró a abrir la puerta y corriendo por el pasillo continuó llamándole.


  —¡Leonardo, oiga un momento!


  Él se volvió a mirarla, desde el ángulo del corredor, silencioso y hostil. Isabel se sintió desfallecer, y, temblorosa, se encerró en su habitación para llorar su desengaño. Cuando recuperó el dominio de sus nervios, admiróse. Hacía muchos años que no sabía lo que era sollozar de veras.


  


  Tavernake se lanzó a través de la ciudad, y en poco menos de media hora llegó al despacho de su abogado. El señor Martin le recibió con muestras de sincero afecto.


  —Me alegro de verle, Tavernake. Siéntese. ¿Trae el dinero?


  Pero Tavernake no se sentó, y hasta olvidóse de quitarse el sombrero.


  —No lo traigo, y lo siento por usted. Me he portado locamente y usted tendrá que pagar las consecuencias, como yo. No me es posible mantener la opción sobre esos terrenos. Aparte de los solares, no dispongo de un penique. Si hace falta venderé mis parcelas para pagarle sus honorarios. No puedo decirle nada más.


  El abogado se quedó con la boca abierta.


  —¿De qué me está hablando usted? —exclamó—. ¿Está borracho?


  —Estoy perfectamente sereno —replicó Tavernake—. He cometido una o dos equivocaciones; eso es todo. Puede emplear los recursos de la ley contra mí. Haga lo que crea más conveniente con mis solares, y comuníqueme sus condiciones. Adiós.


  —Oiga, Tavernake. Óigame —protestó el abogado, yendo tras él.


  Pero Tavernake no quiso escucharle. Salió a la calle y se perdió entre la multitud que pululaba por la acera.


  


  LIBRO II


  Capítulo I


  Recortándose su silueta a la luz crepuscular, a lo largo de la llanura, a saltas y barrancas por las profundas hendeduras del terreno, vadeando los cenagales, Tavernake, que había bajado en la pequeña estación de término, siguió su camino a través de las sombras de la noche que empezaba a espesarse, en dirección al mar, como perseguido por un incansable y tenaz enemigo. El crepúsculo iba envolviéndole con su manto de negrura en aquella región de marjales, pantanos y tierras de pastoreo. Pequeños jirones de niebla, precursores de la obscura noche que avanzaba, borraban gradualmente el vasto paisaje. Algunas luces surgían poco a poco en las distantes casitas. Se oía ladrar a los perros y algún pájaro solitario piaba en busca de su nido; pero no se veía rastro de figura humana aparte del extraño viandante.


  Tavernake estaba sometido a graves apuros. Con sus ropas llenas de fango, su cabello despeinado por el viento, la faz demudada y los ojos hundidos por la desesperación, sentíase sumido en la amargura provocada por el terrible cataclismo que acababa de sufrir. Durante largas horas, la tortura que le había conducido hacia el humilde lugar de su nacimiento, triunfó sobre su ya exhausta resistencia física. Pero se aproximaba la hora en que tendría que hacer su último esfuerzo. Lanzó un sordo gemido, y se desplomó. La fatiga obligábale a un breve, pero necesario descanso. Estaba soñoliento. Se tendió junto a un canalillo, con los brazos extendidos y la vagarosa mirada perdida en el firmamento. La obscuridad era cada vez más impenetrable en aquella noche sin luna. Cuando se incorporó por fin, se halló ante un mundo nuevo, una tierra desconocida, un paisaje lunar, lleno de sombras espectrales. Miró en torno suyo, y por un momento se olvidó de todo. Pero revivieron sus recuerdos, y con ellos los anteriores dolores en su corazón. Se puso en pie y reemprendió resueltamente su camino. Anduvo hasta el amanecer, apartándose de la carretera, pero siguiendo los postes del telégrafo. Al salir el sol, se ocultó en un hoyo y permaneció tendido varias horas. Parecía no sentir hambre ni sed. Lo que apetecía era dormir y olvidar.


  Cuando se puso el sol, reanudó su extraña peregrinación. Esta vez avanzó por la carretera, con paso cansino; pero impulsado por la rabia que le empujaba hacia el Oeste como si estuviera poseído por el espíritu de la inquietud. Sin embargo, iba recobrando poco a poco su natural sentido común. Dióse cuenta de que tenía que beber y comer, y se detuvo ante un mesón del camino como un viajero vulgar, venciendo sin aparente esfuerzo la invencible repugnancia que le causaba ponerse en contacto con ningún ser humano. Luego prosiguió por aquel país de molinos de viento y de praderas sin fin, hasta que la noche cerrada le obligó a guarecerse de nuevo en un refugio propicio. Se durmió como un chiquillo. Con la mañana, se extinguió la fiebre que hacía arder su sangre. Soplaba fuerte viento cuando despertó al notar en su rostro los rayos del sol naciente, un viento que se desencadenaba por la llanura, aromado por el salitre del océano y la fragancia que exhalaban los arbustos que crecían en los marjales. Avanzaba ahora hacia el mar, y no tardó en llegar a un río, ancho y rumoroso, que partía el llano con su cinta reluciente. Se desnudó de prisa y se zambulló en el agua, nadando con largas brazadas de una a otra orilla. Seguidamente se tumbó sobre la hierba, y al secarse su piel se vistió y continuó la marcha. El viento era cada vez más huracanado, silbaba a lo largo de la tierra llana, retorciendo el ramaje de los escasos árboles y haciendo rodar cómo enloquecidas las aspas de los molinos, trayéndole el intenso y estimulante aroma del mar. Tavernake se hallaba como en medio de un mundo ignoto en el que se disponía a penetrar. Sentía ansias de una vida renovada e inédita.


  Hacia mediodía, conmovido por los recuerdos de su infancia, vio desde lo alto de una loma la diminuta aldea que se levantaba en torno de la pequeña bahía. Con el corazón encogido llegóse por la calle de guijarros hasta la posada, donde pidió albergue y le sirvieron de comer, en una mesita contigua a la cocina. Más tarde encaminóse al puerto y trabó conversación con los pescadores que haraganeaban por allí. Al principio costóle algún trabajo entenderles, pues casi había olvidado el dialecto que hablara en sus primeros años. La aldea no había cambiado. El progreso no se había detenido allí. Aparte de los pescadores, había un grupo de conserveros de pescado y un carpintero de ribera que construía las pequeñas embarcaciones que se aplicaban a la industria local. La estación de ferrocarril más próxima, distaba doce millas de allí. A este rincón apenas si se asomaba de tarde en tarde algún que otro turista; pero ningún excursionista. En la medio satisfecha y medio embrutecida expresión común a todos los habitantes de la aldea, Tavernake leyó claramente la historia de su desventurada infancia. Precisamente era un refugio como éste lo que ahora deseaba.


  La tarde siguiente a su llegada se encaminó al taller del constructor de barcas en el muelle de madera. El maestro se apellidaba Nicholls y era hombre acomodado, diácono de la capilla, con grandes aptitudes para su oficio y poseedor del único caballejo, con su correspondiente carro, de la aldea.


  —¿No me recuerda, Nicholls? —le preguntó Tavernake.


  El carpintero denegó con la cabeza con lento y reposado gesto.


  —Ahora que caigo —dijo al fin—, tú me recuerdas a un tal Ricardo Tavernake que tenía una granja en la tierra baja. Tal vez seas su hijo. Recuerdo —añadió, como forzando la retentiva— que el muchacho fue aprendiz de carpintero.


  —Yo soy ese muchacho —dijo Tavernake—. Me cansé pronto y me marché a Londres.


  —Hace años que no te había visto; pero ahora te reconozco. ¿Así que has estado en Londres?


  —Allí he estado, y de las dos poblaciones la que más me gusta es Sprey de Mar.


  —Sprey no está mal para el que no tiene grandes aspiraciones.


  —Es una estupidez desear cambios —asintió Tavernake con tristeza—. Los he hecho demasiadas veces en mi vida. Quisiera quedarme aquí una temporada.


  El carpintero se quedó sorprendido; pero como era cauto y tenía ideas muy firmes, se abstuvo de preguntarle nada al joven, quien continuó:


  —No he olvidado mi oficio de mozo y quisiera trabajar en la carpintería. ¿Puede darme trabajo?


  Mateo Nicholls se mesó la barba, pensativo.


  —La gente de aquí no ve con buenos ojos a los forasteros —observó—, y como tú has estado ausente tantos años no es fácil que te tomen por uno de los nuestros. Además de mi taller, en esta región existen otras dos carpinterías, la de Tom Lake en Lesser Blakeney y la de su hermano en Brancaster. Si quieres que te diga la verdad, no creo que este lugar sea el más indicado para un joven como tú.


  —Me contentaría con muy poco —insistió Tavernake—. Quiero ganarme la vida con mis manos y olvidar el tiempo en que me dediqué a educarme e instruirme.


  —Pues me parece raro que pienses así —objetó Nicholls, receloso.


  —No hay ninguna rareza en todo esto —repuso Tavernake, sonriendo—. Es lo más natural. De algo me han de servir estas manos. Me creo capaz de construir botes. ¿Por qué no me da trabajo en su taller? No soy apto para la holganza y no exijo mucha paga.


  Mateo Nicholls volvió a mesarse la barba, y contó hasta cinco, como solía hacer siempre que se enfrentaba con una dificultad. No tenía necesidad de su ayuda, ni nada en el mundo podía inducirle a cambiar de parecer una vez se hacía un propósito.


  —Parece que tienes ganas de bromear —objetó—. Eres joven y fuerte; pero tu educación… No debo creerte. Después de todo, no es gran cosa lo que te espera aquí.


  —Me gusta este lugar —declaró tozudamente Tavernake—. Soy un hombre que vive con poco. Necesito trabajar durante el día hasta caer rendido en la cama por la noche, trabajar hasta que me duelan los huesos y tenga agujetas en los brazos. ¿No podré ganar lo suficiente para vivir pobremente?


  —Ven a cenar conmigo —repuso Nicholls—. En asuntos tan serios como éste, mi hija es la que ha de decir la última palabra. Le expondremos el asunto y ya veremos lo que ella opina.


  Caminaron por el muelle hasta donde la luz del faro de Wells esparcía sus reflejos en el horizonte marítimo y hasta que oyeron a distancia el rumor de la marea que invadía las caletas y llenaba la escollera de madera. Los dos hombres avanzaron a lo largo de la calle de la aldea, y al llegar al campo se detuvieron ante una casita con jardín que ostentaba un rótulo que decía: «Mateo Nicholls, constructor de barcas». Aquí es donde vivía el viejo.


  —Sé bienvenido, Tavernake —dijo el viejo a impulsos de su instinto de hospitalidad apenas traspusieron la puerta—. Hablaremos del asunto con mi hija.


  Tavernake se reveló como no habituado al trato femenino al saludar a la muchacha. El hecho se debió tal vez a que no esperaba hallarse ante una joven como María Nicholls en aquel sitio remoto. Era de tipo fino, y sus mejillas eran más pálidas que las de las otras chicas que había visto en la aldea. Sus ojos eran muy negros y su conversación muy diferente a lo que por allí se estilaba. No había en ella nada que le recordase a la niña con la que jugara años ha. Tavernake la examinó atentamente, convencido de que ella permanecía allí porque también necesitaba un refugio.


  La cena consistió en un simple plato; pero bien condimentado y delicadamente servido. La joven tenía el don de moverse sin hacer el menor ruido. Todo lo hacía con rapidez sin dar la sensación de apresurarse. Manifestábase cortés con su huésped, aunque con una reserva que denotaba que su presencia le era del todo indiferente. Cuando retiró el mantel y sacó una caja de tabaco, su padre la invitó a sentarse junto a ellos.


  —El joven Tavernake —comenzó a decir pausadamente— se propone quedarse a vivir por aquí, María.


  Ella hizo una grave inclinación de cabeza.


  —Parece —continuó el padre— que está cansado de la capital y de trabajar cerebralmente. Quiere trabajar en el taller, si es que hay bastante tarea para los dos.


  La muchacha examinó al visitante por primera vez con evidente curiosidad. Por otra parte, Tavernake no era tan feo que no mereciera una mirada. Era de recia complexión, y sus espaldas y su físico denotaban fortaleza. Sus facciones eran de un modelado perfecto, aunque su expresión adolecía de tristeza. Pese a cierta aspereza y mal humor que manifestaba, su físico podía considerarse atractivo.


  —El señor Tavernake va a cometer un grave error —dijo la joven con voz vacilante—. No está bien que los que tienen una cabeza despejada, se dediquen a trabajos manuales. Éste no es sitio para los que han vivido en vastas ciudades. La mayor parte del año, esto está dejado de la mano de Dios, y a veces no hay trabajo ni para mi padre.


  —No ambiciono mucho trabajo ni mucho dinero, señorita Nicholls —replicó Tavernake—. Quiero serles franco. Las cosas no me han ido bien en la vida por causas que no se pueden imputar a mí; pero así ha sido. Todas mis ambiciones se han extinguido, al menos por ahora. Necesito descansar, vivir del esfuerzo de mis músculos, de la habilidad de mis manos, dar sensación de mi fuerza, convencerme de que puedo hacer en el mundo algo efectivo. He sufrido una decepción, un fracaso, si quieren llamarlo de este modo.


  El viejo Nicholls asintió comprensivamente.


  —Bueno, el cambio que vas a hacer es muy grande —alegó—. Nunca pensé en que alguien me ayudara en el taller. Cuando me ofrecen más trabajo del que puedo hacer, no lo acepto. Prueba durante una semana, y ya veremos lo que pasa, Leonardo Tavernake. Si somos útiles uno al otro, pronto lo sabremos.


  La muchacha, que permanecía con la vista perdida en las profundidades de la noche, volvió en sí.


  
    	Cometerá un error, señor Tavernake — dijo. —Es usted demasiado joven y fuerte para darse por vencido en la lucha.

  


  Tavernake la observó detenidamente, y suspiró. No cabía duda de que ella también había luchado y perdido.


  
    	Tal vez tenga usted razón — repuso con voz apagada. —A lo mejor lo único que necesito es un poco de descanso. El tiempo lo dirá.

  


  Capítulo II


  Así fue cómo se convirtió Tavernake en constructor de barcas. Al verano sucedió el invierno, y la aldehuela marítima parecía uno de los rincones perdidos de la tierra. Salvo unas cuantas casas, las dos granjas a unos centenares de yardas tierra adentro y del desierto Ayuntamiento medio oculto en la alameda de pinos, no había ningún otro signo de habitabilidad en muchas millas a la redonda. Durante ocho horas diarias Tavernake trabajaba al aire libre, en el corral contiguo a la playa. A ratos interrumpía su labor para contemplar la inmensidad marina y aquellos alrededores y alegrarse con la no turbada tranquilidad, con la extensión oceánica, monótona y gris, y con la soledad de la tierra que le rodeaba. Lo que mantenía oculto en las células de su cerebro, nadie podía saberlo, pues no hablaba con nadie de su pasado, ni aun con María. Era un buen trabajador, y llevaba la vida sencilla de los demás sin quejarse ni entristecerse. Nada en sus maneras denotaba que hubiera llevado otro género de vida. Los vecinos de la aldea le habían aceptado sin más averiguaciones. La única que desaprobaba su presencia, con la gravedad de su silencio, era María, aunque siempre acogíale amablemente.


  Una tarde se le acercó la joven mientras él fumaba su pipa luego de comer, y se sentó en la quilla de una barca volcada, con la mirada fija en la línea que trazaban las obscuras rompientes.


  —Usted se pasa la mayor parte del tiempo pensando, señor Tavernake —le espetó ella tranquilamente.


  —Demasiado, señorita Nicholls, demasiado —admitió él sin vacilar—. Lo emplearía mejor si terminara ese mástil.


  —No se lo digo por eso —contestó ella, como reprendiéndole—. Lo que sucede es… ¿se lo digo?… que algunas veces me saca de Quicio.


  Se quitó la pipa de los labios y vació la ceniza, viendo como se desparramaba por el suelo.


  —Pensar es tiempo perdido —declaró él seguidamente, cariacontecido—. Se piensa en el pasado, y lo pasado es como esta ceniza, muerta e infecunda.


  —No siempre —denegó ella, reforzando sus palabras con un movimiento de cabeza—. El pasado revive algunas veces. Sucede, también, que en ocasiones hasta los más valientes abandonan la lucha antes de tiempo.


  Él la miró como interrogándola, casi retadoramente. Sin embargo, advirtió que las palabras de la joven carecían de segunda intención.


  —En lo que a mí concierne, el pasado ha muerto —dijo él—. Le puse una piedra sepulcral encima, y no tiene resurrección posible.


  —Usted no debe decirlo —respondió ella—. Nadie puede decirlo.


  Él reanudó el trabajo con rudeza, volviéndole la espalda; pero ella se quedó como clavada en su sitio.


  —Una vez también yo saqué la cabeza de este rincón —observó ella como reflexionando—. Era maestra de escuela en Norwich. Me enamoré de un joven allá, y nos prometimos. Entonces falleció mi madre y yo tuve que volver aquí para cuidar a mi padre.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Norwich está muy lejos —prosiguió ella con calma—. Tan pronto como lo dejé mi novio debió encontrar intolerable la soledad, y se consoló con otra.


  —¿Le ha olvidado usted? —preguntó Tavernake anhelante.


  —Nunca le olvidaré —replicó ella—. Este capítulo de mi vida terminó para siempre; pero el día en que mi padre falte, volveré a mi trabajo. Muchas veces el trabajo es el mejor lenitivo para las heridas más hondas.


  Ella se fue a su casa, y durante algún tiempo pareció rehuir su presencia. Al llegar la primavera, Tavernake descubrió repentinamente que podía pensar en el pasado sin soliviantarse. Comenzaba para él una nueva fase de su vida. Recordaba las cosas que le habían sucedido sin sentirse conmovido por su agitación interior. Con frecuencia permanecía contemplando el mar, pensando en el día en que vio a Beatriz por primera vez, en las horas en que ella era su solícita compañera, en la sorprendente avidez con que asimilaba las cosas nuevas que ella le enseñaba.


  Sólo cuando aparecía en el fondo de su pensamiento la figura de Isabel, dejaba de pensar para absorberse en su trabajo. Un día, ojeando el semanario que se publicaba en la localidad, guiado por el afán de distraerse más que llevado por un interés real, le atrajo inesperadamente un nombre que le era familiar. Su corazón dejó de latir un instante y las letras parecieron borrarse bajo su turbia mirada.


  
    
      SALÓN DE LA REINA


      Unthank Road Norwich


      Dos funciones diarias


      por el Profesor Franklin


      Secundado por su hija la señorita Beatriz Franklin

    


    
      BRINDAN UN REFINADO Y MARAVILLOSO ESPECTÁCULO A BASE DE


      HIPNOTISMO, EXPERIMENTOS DE DOBLE VISTA NUNCA ANTES CONOCIDOS EN NINGÚN ESCENARIO Y ADIVINACIÓN DEL PENSAMIENTO Y QUE FINALIZARÁ CON UNA BREVE CONFERENCIA SOBRE LA CONEXIÓN ENTRE LAS ANTIGUAS SUPERSTICIONES Y LOS EXTRAORDINARIOS ADELANTOS DE LA NUEVA CIENCIA.


      El profesor Franklin puede ser consultado privadamente, por correspondencia o previa fijación de hora.


      Dirección durante la actual semana:


      La Vaca de Oro, Bell’s Lane, Norwich.

    

  


  Tavernake releyó el anuncio, y al levantar la vista observó que María le estaba contemplando.


  —María, hay algo que me obliga a marchar, tal vez por mi bien —le dijo.


  Ella le estrechó la mano por primera vez.


  —Ahora es cuando habla como un hombre —declaró—. Váyase. Venga a despedirse de nosotros, y si quiere tire las herramientas al mar.


  Tavernake se echó a reír, dirigiendo la mirada al taller.


  —No creo que tenga usted la menor confianza en mi bote —dijo él.


  —Ciertamente, no le aseguro que navegara en él, aunque lo hubiera terminado —repuso ella—. Un trabajo manual requiere la destreza que da la larga práctica del oficio. Usted ha de volver a lo suyo.


  Capítulo III


  El profesor dejó la copa sobre el mostrador de cinc. Su aspecto exterior no había cambiado en lo más mínimo, aparte de tener la faz más rubicunda y de haber engordado un poco. Sus ademanes eran de una desenvoltura tal que daba la sensación de sentirse dueño de sí mismo. No cabía duda de que entre los parroquianos de la tabernucha era un elemento descollante.


  —Amigos, aquí se nos sirve buen whisky —dijo—; pero no debo olvidar que…


  —Profesor, le invito yo ahora —díjole un joven que estaba a su izquierda—. Señorita, dos whiskys especiales, haga el favor.


  El profesor hizo un gesto cuyo significado deseaba que comprendieran todos. Sufría las consecuencias de su ostensible popularidad.


  —Es usted muy amable, señor mío; pero no pierda de vista que dentro de media hora he de salir a escena. Este music-hall será muy modesto; pero siempre está abarrotado hasta los topes. Actuaré a las ocho y media.


  Tavernake llegó en este momento para asistir al espectáculo. Empujó la puerta, y entró. El profesor dejó el vaso intacto al descubrirle. Tavernake cruzó la sala y se dirigió directamente hacia él.


  —Supongo que no me habrá olvidado, profesor —le dijo al estrecharle la mano.


  El profesor le saludó un tanto fríamente; algo de sus fantásticas maneras había desaparecido. La llegada del joven recordábale cosas que había olvidado con demasiada prisa.


  —Es una gran sorpresa, verdaderamente. ¿Vive usted por aquí?


  —No muy lejos. Vi el anuncio en los periódicos, y vengo a verle.


  —Otra vez al pie del cañón —asintió el profesor—. Quise descansar; pero me hice perezoso y engordé, y la gente me reclama —añadió recobrando sus antiguos hinchados ademanes—. Las ofertas que recibo a través de mis agentes son tantas que estoy sorprendido.


  —Vengo a verle esta noche —le anunció Tavernake amablemente—. Mientras tanto…


  —Adivino lo que está usted pensando —le atajó el profesor—. Pues bien, deme el brazo y salgamos juntos. Amigos, buenas noches —dijo despidiéndose de los circunstantes.


  En este instante se entreabrió la puerta y el corazón le dio un brinco a Tavernake. Allí estaba Beatriz, muy pálida, con signos de agotamiento y mucho más delgada que cuando la conoció en la pensión.


  —Padre, ¿no sabes que es casi la hora…?


  Pero al ver a Tavernake, se calló. Parecía próxima a un vahído, y Tavernake, corriendo hacia ella, le cogió las manos.


  —¡Mi querida hermana! ¿Estás enferma? —le preguntó.


  —En mi vida lo estuve —respondió ella, volviendo a ser la de siempre—. Sólo que he tenido que apresurarme, porque casi llegamos tarde a la representación… y, al verte, me he sobresaltado. Acompáñanos. Quiero que me cuentes muchas cosas. ¿Qué haces aquí?, o, mejor, ya me lo dirás más tarde. ¡He tenido tan gran sorpresa!


  Torcieron por una estrecha calleja. El profesor iba por el centro de la calle, bamboleando el bastón de caña, con su importante y maravillosa apostura, con los faldones del frac volando al viento y el largo cabello que sólo a medias le retenía el sombrero. Tarareaba una tonadilla, como dando a entender que se despreocupaba de los jóvenes. Tavernake caminaba junto a Beatriz culpándose de que había procedido cobardemente al dejarla sin una palabra de despedida o de disculpa.


  —¡Son tantas las cosas que te quiero preguntar! —exclamó ella, al fin—. Pero ya estás de nuevo a mi lado.


  La joven reparó entonces en sus ropas de obrero.


  —¿A qué te dedicas? —le preguntó, examinándole.


  —Trabajo, y mucho —repuso el joven—. Es lo que más me cuadra. No te preocupes de mis ropas, Beatriz. Estuve loco durante algún tiempo; pero, después de todo, ha sido una locura saludable para mí.


  —Te portaste de un modo extraño conmigo al desaparecer como lo hiciste —objetó ella.


  —Algún día te lo haré comprender. Ahora no podría, aunque quisiera.


  —¿Fue por Isabel? —le preguntó ella, bajando la voz.


  —Sí, por Isabel —admitió el joven.


  No hablaron más hasta que llegaron al vestíbulo. Beatriz se detuvo y le alargó la mano con timidez.


  —¿Te veré luego? —se aventuró a preguntar.


  —¿Quieres que asista a la función?


  —Hace un momento —observó ella, riendo dubitativamente— aún temía encontrarte. Ahora creo que ha sido lo mejor que me puede ocurrir. Terminaremos a las diez, y ya nos veremos cuando salga. ¿Vives en Norwich?


  —Ya hablaremos de todo. A las diez vendré por ti.


  —Hasta luego, pues. Hemos de hablar largo y tendido.


  Tavernake se abrió paso entre los grupitos de curiosos y tomó una localidad en taquilla. El teatrito, no obstante las arrogancias del profesor, no estaba lleno del todo. Era una sala anticuada, con mesitas en la platea, por donde se apresuraban los camareros sirviendo bebidas. El público era de bajo tono, y la atmósfera del salón apestaba a tabaco. Una muchacha tocada con un sombrero de copa y con vestimenta masculina, entonaba una tonadilla popular, yendo y viniendo por el escenario. Aderezaba la canción con gestos y ademanes muy expresivos.


  Tavernake ocupó su asiento con un apagado gruñido de enojo. Columbraba la tragedia en que su amiga había caído. A la chica siguió un cómico cantante, con un traje que le venía largo y que trataba de imitar a un célebre actor irlandés. Cuando se descorrió nuevamente el telón apareció en escena el profesor, saludando con solemnidad a un público irresponsable. Un minuto después salió Beatriz y ocupó un asiento junto a su padre. El espectáculo distaba mucho de ser una novedad. Tavernake había visto ya cosas parecidas, salvo la excepción de que el profesor Franklin era muy inferior a sus colegas artísticos. El número acabó entre la glacial indiferencia del concurso. Acto seguido, Beatriz se adelantó a las candilejas y empezó a cantar. Con su vestidito negro, con sus guantes del mismo color y desprovista de joyas, era una figura que se salía del lugar; pero, aun así, el auditorio pidió la repetición, y entonces entonó una de las canciones de la comedia musical en que Tavernake la había visto actuar por primera vez. Una súbita oleada de recuerdos le asaltó a él. En alas del pensamiento se trasladó a la noche en que la esperara a la salida del escenario y cenaran en el restaurante Imano; al día en que él dejó la pensión para emprender una nueva vida. Todo aquello había sido algo más que un sueño.


  Apenas terminó ella de cantar, Tavernake se fue inmediatamente para esperarla en la calle. No tuvo que esperar ni cinco minutos.


  —Mi padre se ha ido a cenar —le anunció ella—. En la pensión donde nos alojamos tiene una sala para recibir a la gente. ¿Quieres venir a mi casa una hora? He de ir a buscarle pasado este tiempo.


  —Como tú quieras —respondió Tavernake.


  El alojamiento estaba a pocos pasos de distancia. Era una casa sórdida en una calleja. Beatriz abrió con su llave la puerta, y entraron.


  —Ya ves que los dos hemos renunciado a los lujos y refinamientos —expresó ella, sonriente.


  Leonardo examinó la pequeña habitación, con su chimenea, en la que ardía el fuego, un sofá de crin, linoleum por alfombra y litografías en vez de cuadros al óleo. Tavernake sentíase desasosegado, pensando en Beatriz. Sobre el aparador había un pedazo de pan, queso y una botella de cerveza de jengibre.


  —Imagínate ahora, tomando el árbol por las ramas, que estamos en la confortable salita de nuestra casa de Chelsea. Acerca esa silla al fuego, y escúchame. ¿Fumas aún?


  —Me he habituado a la pipa.


  —Pues, enciéndela, y óyeme —añadió ella arreglándose el pelo ante el espejo—. Querrás saber algo de Isabel, ¿verdad? —le preguntó ella al volver a su lado.


  —Desde luego —admitió él.


  —Pues Isabel salió de todos sus apuros bastante bien librada —continuó Beatriz—. La familia de su esposo no la podía tragar; pero Isabel es hábil y se desenvolvió con su natural audacia. No pudieron demostrarle que ella ejerciera sobre el pobre Wenham otra presión que una vigilancia apropiada. Murió a los dos meses de ingresar en un manicomio. Entonces le ofrecieron a Isabel cierta suma a cambio de que renunciara a la totalidad de la herencia, y ella aceptó. Creo que se halla ahora en el Continente.


  —¿Y por qué dejaste el teatro?


  —Mi obligación era cuidar de mi padre —explicó ella—. Mientras estuvo con Isabel no le faltaron dinero y ocios. La consecuencia fue… vale más que te lo confiese claramente… que con el exceso de bebida perdió las ganas de trabajar. Yo le hice prometer que si conseguía contratos actuaría conmigo, y entonces me fui a un agente teatral, y no hemos parado desde hace meses en nuestra tournée.


  —¿Pero es ésta una vida digna de ti? ¿No hubiera sido preferible seguir tú en el teatro y buscar algo para él? —prorrumpió Tavernake.


  —En Londres no hubiera podido dejar sus malos hábitos —afirmó la joven—. Además —prosiguió ella, vacilante—, allí el público exige algo más que sesiones de hipnotismo… y esto debes comprenderlo.


  —Claro que lo comprendo. Acabo de asistir a vuestro espectáculo. Al punto comprendí por qué temías verme. Al público le importa un bledo lo que hace tu padre. Viene simplemente por ti. Tú ganarías el mismo dinero sin necesidad de ir dando tumbos con él.


  —Lo que me asusta es que alguien se lo diga —confesó ella, ruborizándose de vergüenza—. Todos me aconsejan que trabaje sola, y hasta me han ofrecido más dinero si lo hago así. Pero tú ya sabes cómo es él. Se cree un genio, tiene mucha fe en su destreza y está convencido de que la gente le admira. Esto es lo único que mantiene su amor propio. Supone que mis canciones son innecesarias, o poco menos.


  Tavernake fijó su mirada en el mísero fuego. Se daba cuenta de que algo como un nudo le apretaba la garganta. ¡Qué poco sabía de la vida! La ternura que le inspiraba lo que ella acababa de contarle, el pensamiento de que Beatriz trabajaba bravamente a través del país cantando en salas de tercer orden, sin dar ninguna importancia a su propio arte, sencillamente para que su padre siguiera considerándose como un hombre de talento, llegábale a lo más hondo de su alma. Y un repentino impulso hizo que le cogiera la mano.


  —¡Pobrecita Beatriz! —exclamó—. ¡Hermanita querida!


  La mano que había cogido, estaba fría, y Beatriz rehuía su mirada.


  —Tú… no debes… ¡Suéltame, por favor! —balbuceó ella.


  Él le cogió la mano, tratando de incorporarse; pero los labios de Beatriz cesaron de temblar repentinamente, y le apartó de su lado.


  —Leonardo, no digas tonterías —le suplicó ella—. Y ya que nos hemos vuelto a reunir, deseo hacerte una pregunta. ¿Qué te impulsó en otro tiempo a querer casarte conmigo?


  Tavernake bajó la vista; la mirada de Beatriz parecía encerrar una acusación.


  —Beatriz, yo era un idiota, un ser ignorante que nada sabía. Fui a ti buscando mi salvación. Me daba miedo Isabel, y me aterraba lo que yo sentía por ella. Necesitaba escapar de sus garras.


  —No fue un motivo para enaltecer tu valentía, ¿no te parece? —balbuceó ella, sonriendo piadosamente.


  —Así es —admitió él—. Pero había algo peor que eso. Beatriz, yo te anhelaba desesperadamente —prosiguió—. Me quedé sumido en un espantoso vacío cuando me dejaste. No voy a excusarme por lo de Isabel. Me arrastraba un torbellino de extrañas pasiones y experimentaba al mismo tiempo las emociones más maravillosas que hubiera podido soñar. Todo había llegado a su término, y yo me sentía como si del fondo hubiera emergido a la vida. Creo… que llegué a amarla —añadió, titubeando—. No sé lo qué pasó por mí. Sólo puedo decirte que ella absorbía todos mis pensamientos, que vivía en cada latido de mi corazón, y me hubiera lanzado al infierno de cabeza sólo por ayudarla. Y en un instante todo lo vi con claridad. Fue la mañana en que ella me dijo la verdad sobre sí misma, sin comprender en su inconsciencia que cada palabra que decía para justificarse la hacía aparecer ante mí más odiosa. Cuando terminó de hablar, yo sólo tuve un deseo. Concentrarme en mí, recordar mi pasado y volver al lugar de mi nacimiento, un pueblecito de pescadores. Anduve las últimas treinta millas del camino. Nunca lo olvidaré. Al llegar allí, deseaba trabajar manualmente, hacer algo por mí mismo, crear algo que representara un esfuerzo físico, y me convertí en constructor de barcas, y sigo con ello.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —¡Beatriz!


  Ella se volvió para mirarle, investigando en sus ojos, escrutándole con profundo anhelo.


  —Beatriz, te lo pido una vez más, pero de manera diferente: ¿Quieres casarte conmigo? Con mi trabajo ganaré bastante para los dos. ¿Te acuerdas de que siempre te dije que con mi esfuerzo ganaría cuanto quisiese? Si quieres unir tu suerte a la mía, así lo haré, Beatriz.


  Ella denegó con un leve gesto y apartó la mirada. Tenía el aire de quien anhela algo que no puede hallar.


  —No pienses más en eso, Leonardo. Es completamente imposible. Esto es lo único que yo puedo hacer por mi padre. Tenemos contratos para trabajar juntos casi todo el año próximo.


  —¡Pero te estás sacrificando! —declaró él—. Yo mantendré a tu padre.


  —No es eso solo —replicó ella—. Por una parte, no puedo permitirlo, y, por otra, no se trata del dinero, sino del trabajo. Mientras él crea que el público le espera cada noche, vivirá apartado de la bebida. Ninguna otra cosa del mundo lo conseguiría. No me mires como si no me entendieras, Leonardo. Es mi padre, y nada más terrible que ver a un ser querido hundirse en el vicio. Puede que no compartas mi modo de pensar; pero ten la seguridad que estoy cumpliendo con mi deber.


  El rescoldo se había apagado. Beatriz miró el reloj y se dispuso a ponerse la chaqueta.


  —Lo siento, Leonardo; pero he de recoger a mi padre. Ven conmigo, si lo deseas. Te agradezco que hayas venido a verme, y, también, todo cuanto hiciste por mí. ¿Crees sinceramente que toda tu aspiración se reduce a construir barcas?


  —No creo ambicionar nada más —respondió él, como abrumado—. Cuando leí en el periódico esta mañana que tú y tu padre estabais aquí, imaginé que todo marcharía por otro camino. Y por eso me apresuré a venir. Hasta que te he vuelto a ver no supe lo que me pasaba; pero, ahora que lo sé, te lo confieso: no me espera nada bueno.


  —¿Nada bueno? —exclamó ella, jovialmente—. No pasará mucho tiempo, Leonardo, sin que suceda algo que te alborozará. No creo que tu destino sea hacer botes toda tu vida.


  Leonardo se puso en pie y cogió el sombrero. Ella abrió la puerta y desembocaron en la calleja.


  —Dime, Beatriz —suplicó él—. ¿Te niegas a casarte conmigo porque no te gusto?


  Ella cerró los ojos un momento como si le embargara un profundo dolor. Seguidamente esbozó una sonrisa, y no, por cierto, muy natural.


  —Leonardo, ya tienes bastante edad; pero en punto a experiencia eres una criatura. Piensa en que hay otras razones por las que no puedo…, ni aun en sueños, unirme a ti, razones suficientemente poderosas para inquietarme. Dos veces me has pedido que me case contigo, y aun no me has dicho ni una sola vez que me amas ni me has mirado con ojos de enamorado. ¿No te has dado cuenta? No, no me des ninguna explicación —se apresuró a añadir—. Una mujer siempre ve las cosas tal como son… y hasta demasiado bien a veces.


  Beatriz pasó por la puerta giratoria y penetró en el local. De pie en la calleja, Tavernake oyó el palmoteo con que fue acogida la joven al aparecer en el escenario y la voz del profesor. Alguien arrancó unas notas al piano… ella iba a cantar. Dio media vuelta y con paso cansino se dirigió calle abajo hacia la pedregosa colina.


  Capítulo IV


  Al atardecer del día siguiente María salió del pueblo y encontró a Tavernake trabajando afanosamente en el bote. Dejó la cesta en el suelo y se detuvo a su lado.


  —¿Ya está usted de vuelta? —le preguntó la joven.


  —Sí, he vuelto —respondió él.


  —¿No le ha ocurrido nada?


  —Nada en absoluto —asintió en tono de cansancio.


  —¿Así es que se dedicará a construir botes toda su vida? —insinuó ella, jovialmente.


  —Eso es lo que haré.


  La joven le puso la mano en el hombro, y le dijo:


  —No lo creo, Leonardo. Es otro el trabajo que le espera en el mundo, lo mismo que a mí.


  Tavernake movió la cabeza negativamente y María recogió la cesta, disponiéndose a marchar.


  —Ya le llegará su hora, como nos sucede a todos —declaró ella amablemente—. No siempre se quedará usted aquí para enterrar su talento en estos arenales. ¿Sabe lo que está a punto de sucederme a mí?


  —No lo sé; pero ojalá sea algo bueno.


  —La sobrina que más quiere mi padre vendrá pronto a vivir con nosotros. Allá son siete hermanos, y las labores de la granja no son tantas que los reclame a todos. Así es que Margarita se viene aquí. Me dice mi padre que si mi prima es tan dispuesta como espera, yo podré volver a mi escuela.


  Tavernake permaneció silencioso un momento. Se irguió de repente, y arrojando a tierra la herramienta que tenía en la mano, exclamó:


  —¡Bendito sea Dios! ¡Soy el hombre más majadero que jamás ha respirado bajo la capa del cielo! ¿Creerá que mi primer pensamiento fue lamentar que se fuera? Tiene razón, María, y yo tendré que hacer lo mismo que usted.


  Ella se fue hacia su casa, sonriendo, y Tavernake llamó a Nicholls, que se hallaba apoyado en la próxima pared.


  —Señor Nicholls, ¿tiene mucha necesidad de mí?


  Mateo Nicholls se quitó la pipa de la boca, y respondió:


  —Yo, particularmente, no te necesito, si es que quieres marcharte. Te diré en confianza que desde que viniste me estoy convirtiendo en un haragán. Aquí no hay trabajo para los dos, y bien lo sabía yo cuando llegaste. Estoy engordando, y como eres joven y fuerte, te he dejado todo el trabajo para ti. Mira mis brazos. Antes eran musculosos y duros; ahora están fofos. Hasta me tomo dos vasos más de cerveza cada día, porque con algo he de matar el tiempo. Puedes quedarte si quieres; pero dedícate a pescar y deja este trabajo para mí, aunque te pagaré el mismo jornal para que no digas que soy mal compañero. O vete donde quieras, y terminemos del todo.


  Mateo Nicholls escupió sobre las piedras y se llevó la pipa a la boca. Tavernake se sentó a su lado.


  —Bien, creo que está usted en lo justo. Me quedaré otra semana; pero me tomaré las cosas con calma. Continúe usted el trabajo del bote, y yo me limitaré a fumar.


  Nicholls soltó un gruñido; pero obedeció, y en los días siguientes Tavernake permaneció ocioso. Una tarde, al regresar de un largo paseo, vio a una figura que le era muy conocida. Un hombre permanecía sentado junto al taller, contemplando la inmensidad marina. Era Pritchard, tocado con un ancho sombrero y fumando un puro más negro que la pez. Se puso en pie y fuese hacia Tavernake, que le miraba pasmado.


  —¡Hola, amigo! —exclamó el detective—. El mundo es un pañuelo, y teníamos que encontrarnos.


  —Lo celebro —repuso Tavernake.


  —Véngase, y hablaremos.


  Tavernake le siguió. Pritchard le observaba con mirada complaciente. El joven vestía toscamente; pero estaba más desarrollado y fornido.


  —¡Está usted magníficamente! —manifestó el visitante—. ¡Lo que daría yo por tener esa caja de pecho y ese color de cara!


  —Es resultado de una vida saludable —convino Tavernake—. ¿A qué se debe que haya venido en mi busca?


  —A ninguna otra razón que no sea el deseo de verle. Pero, la verdad, no esperaba encontrarle así, en medio de este escenario. Bueno, puesto que volvemos a estar juntos, le diré algunas cosas. ¿Está dispuesto a oírme? ¿Sigo adelante?


  —Diga lo que quiera —dijo Tavernake, llenando la pipa.


  —Usted renunció a todo tan súbitamente… —comenzó a decir Pritchard—. Pero a mí no me costó trabajo averiguar la causa. De usted para mí le diré que no ha sido usted el primer hombre que ha enloquecido por aquella mujer. No me interrumpa —le suplicó—. Sabía lo que experimentaba usted por ella. Hizo usted muy bien viniéndose aquí. Otros antes que usted, trataron de hacer lo mismo en Nueva York y en París; pero el tratamiento era equivocado. En vez de conseguir distraerse, la vida se convirtió para ellos en un infierno. Esa mujer, de la que habremos de hablar, es lo más bella y más fascinadora de su sexo, lo reconozco; pero no vale la vida de un reptil, y mucho menos la de un hombre sano y fuerte.


  —Tiene usted toda la razón —confirmó Tavernake rotundamente—. Fui un loco…, un perfecto idiota. Si pudiera aplicarme el calificativo apropiado a mi conducta, lo haría. Pero todo pasó. Abandoné mis asuntos y me vine aquí. Supongo que no habrá venido para darme su mera opinión.


  —No vengo a eso, por supuesto —reconoció Pritchard—. Venía para decirle en primer lugar que era usted un tonto; pero el hecho de haberlo reconocido usted, me exime de hacerlo. Aclarado esto, pasemos a un segundo punto. Dígame: ¿qué piensa hacer?


  —Estaba pensando, en el momento presente, salir de aquí —anunció Tavernake—; aunque no me tienta volver a Londres.


  —Hace usted bien —repuso Pritchard—, porque Londres no es una ciudad adecuada para un hombre como usted. Allí no se puede ir si no se conocen los trucos usuales para ganar dinero. En las ciudades no se puede ganar dinero sin ensuciarse los dedos. Tengo que hacerle una proposición de índole muy diferente. —Usted debe irse a un país nuevo— expresó Pritchard, trasladando el cigarro de una a otra comisura de los labios, —a una tierra virgen, con montañas y valles y grandes ríos navegables, con frío y calor, a un país rico en minerales… con oro incluso, según dicen, aunque nunca lo he creído. En algunas regiones hay indicios de carbón y existen miles y miles de hectáreas de bosques. ¿Es usted agrimensor?


  —He cursado los estudios con buenas notas —declaró Tavernake, conciso.


  —Es usted el hombre que necesito —afirmó Pritchard—. Voy a tener dos años de vacaciones, estoy hastiado de la vida en las ciudades y voy a ponerle en la pista de un gran asunto. ¿Es usted práctico en el oficio?


  —Nada en absoluto.


  —Bueno, pronto lo será. Saldremos en seguida para Winipeg. Unos cuantos caballos, varios guías y un par de tiendas de campaña. Y veinte semanas sin ver una sola ciudad, amigo mío.


  —¡Fantástico! —exclamó Tavernake.


  —Veinte semanas caminando hacia el Oeste. Sé la manera de organizarlo. Conozco a un par de capitalistas, también, y si no descubrimos una de las más ricas comarcas de la Columbia Británica, no me llamo ya más Pritchard.


  —¡Pero si yo no poseo ni un penique! —objetó Tavernake.


  —¡Venga, hombre! ¡Está usted en Babia! —dijo Pritchard, sacando un periódico del bolsillo—. Lea usted este anuncio: Para Leonardo Tavernake. Algo que le interesa. Pues verá. Fui a ver a su abogado, a ese señor que se llama Martin. Le dije que andaba buscándole a usted, y él me rogó: «¡Por Dios, haga que venga a verme inmediatamente!» Por cierto que me reí a mis anchas cuando me contó cómo había salido usted de su despacho, diciéndole que se hiciera cargo de sus parcelas a cambio de sus honorarios y huyendo de allí como alma en pena. El caso es que el señor Martín persistió en la especulación, encontró capitalistas entre sus clientes y le asociaron al negocio. Ha ganado una fortuna y no necesita resarcirse de sus honorarios. En cambio le guarda una porrada de dinero, el valor de sus parcelas más las ganancias que le corresponden a usted.


  Tavernake continuó fumando su pipa impertérrito. Sus ojos no contemplaban ya el mar; pero el corazón le latía a compás de una música maravillosa. ¡Comenzar la vida de nuevo, ya hecho un hombre, en aquellas inmensas soledades, en aquellos espacios sin fin! ¡Era algo magnífico! Se volvió bruscamente y cogió a Pritchard por el hombro.


  —¿Qué me debe usted para que se tome tanta molestia por mí, Pritchard?


  —En cierta ocasión me prestó un favor, y usted es todo un hombre. Lo que más me gusta de usted es su empuje. Sin conocer el mundo, siendo usted más cazurro e inexperto que un rústico detrás de un mostrador de una tienda de ropas; pero ¡qué diablos!, siguió un camino recto y, mientras pueda, no me separaré de usted. Mañana saldremos de aquí, y dentro de tres semanas estaremos navegando.


  María salió en este momento de su casa, sonriendo como de costumbre.


  —¿Por qué no invita a su amigo a cenar con nosotros, señor Tavernake? —le rogó. Y bajando un poco el tono de su voz, preguntóle—: ¿Buenas noticias?


  —La mejor que podía esperar —repuso Tavernake—; la mejor de todas.


  Capítulo V


  Ala semana siguiente Tavernake se hallaba en Londres. Una visita a su amigo y abogado señor Martín, le demostró al punto la veracidad de las aseveraciones de Pritchard y le reportó una suma de dinero dos veces superior, por lo menos, a la invertida por él en la compra de las parcelas. Se instaló en un hotel barato del Strand y efectuó algunas compras bajo la supervisión de Pritchard. En los primeros días anduvo harto ocupado para detenerse a reflexionar. Pritchard le dejó pronto solo para hacer una escapada a París, y Tavernake comprobó entonces que se había sacudido para siempre el polvo londinense. Pasó por delante de donde tantas veces había esperado a Beatriz; fijó la mirada en la puerta del Milan Court; almorzó sin desear compañía en el pequeño restaurante adonde iba con Beatriz, sintiendo una extraña mezcla de borrosos recuerdos. Este capítulo de su vida había terminado para siempre; pero con su natural sinceridad advirtió que aún tenía clavada una pena en su corazón. Tres veces consecutivas, en una misma tarde, se asomó por el Imano con uno u otro pretexto, y una vez, yendo por la calle, tuvo que reprimir una sonrisa. Estando Pritchard en Londres le planteó una cuestión.


  —Dígame, usted que es hombre de experiencia: ¿Conoce a alguien que haya estado enamorado de dos mujeres al mismo tiempo?


  Pritchard se quitó el puro de la boca y miró fijamente a su amigo.


  —¡Vaya salida la suya! —repuso Pritchard—. Yo no me vi en ningún apuro incluso cuando llevaba doce al retortero.


  Tavernake sonrió; pero nada dijo. Pritchard era uno de los mejores amigos que pudiera hallar en el mundo, mas, con todo, no era cosa de entregarle sus secretos.


  Tavernake había adquirido el hábito de analizar sus sensaciones cuando se encontraba solo. Lo que más le maravillaba era la extraña circunstancia de que cuando pensaba en Isabel se le aceleraba el pulso y sentía una íntima vergüenza, y en cambio, sentía una dulce añoranza que hacía las horas interminables y que le sumía en una especie de letargo cuando surgía en su mente el recuerdo de Beatriz.


  En los dos primeros días de su soledad, volvió a su antigua costumbre de dar largos paseos. Era un sedante para sus nervios que le restituía la perdida serenidad. Una tarde, en un rincón del East End, tropezó con una pequeña sala de espectáculos en cuyo frontis había un cartel que rezaba así: «PROFESOR FRANKLIN», en letras grandes, y en otras más chicas: «SEÑORITA BEATRIZ».


  Sin pensarlo mucho adquirió una localidad y penetró en el interior. El espectáculo fue ni más ni menos que el que había presenciado en Norwich, salvo unas variantes tan leves que no merecían ser tenidas en cuenta. Los intrascendentes experimentos del profesor no sólo dejaron frío al público, sino que promovieron más de una vez burlas y silbidos en el gallinero. Por el contrario, las canciones de Beatriz fueron más celebradas que en la función que presenció anteriormente, y los aplausos, más estrepitosos que nunca, la obligaron a repetir el número y aun a cantar por tercera vez, con el general beneplácito.


  Al terminar el espectáculo, se encaminó hacia la puerta del escenario, donde se quedó de plantón. Los alrededores eran de mal aspecto. El mismo edificio del teatrucho parecía aprisionado entre las malolientes tiendas de pescado y verduras, del más bajo tono, y una taberna profusamente iluminada. Mucho antes de que Beatriz apareciera, Tavernake oyó la voz del profesor que se hallaba en el pasaje cubierto, una voz destemplada e iracunda a juzgar por lo que decía:


  —Se han conducido como unos bellacos insolentes, eso es, como unos ineducados.


  Momentos después salieron los dos, el profesor con el aspecto habitual y Beatriz más pálida, con una patética expresión en los labios. Tavernake avanzó rápidamente hacia ella.


  —¡Beatriz! —exclamó, cogiéndole la mano.


  El profesor se volvió. La muchacha quedóse inmóvil un momento, aparentemente aturdida y a punto de desmayarse. Tavernake la sostuvo con ambos brazos.


  —¡Lo siento! —balbuceó él, confundido—. No tenía que haberme presentado así.


  —Es verdad —reconoció ella, tratando de sonreír—. Pero, no es nada. Es que salgo sofocada de la sala, y aun aquí fuera la atmósfera dista de ser agradable. ¿Cómo nos has encontrado?


  —Por casualidad también. He de comunicarte varias noticias. ¿Puedo acompañarte un rato?


  La joven miró tímidamente a su padre.


  El profesor se mantenía algo apartado, observando un digno silencio.


  —Podríamos cenar juntos —añadió Tavernake—. Me marcho al extranjero y quisiera despedirme de ti como corresponde. Una cenita remojada con champaña. ¿Qué le parece, profesor?


  Las facciones del profesor se distendieron.


  —¡Es una idea admirable! —declaró—. ¿Adónde iremos?


  —¿Sería tarde para ir al Imano? —sugirió Tavernake.


  —Un taxi nos llevaría en seguida —propuso el profesor sin titubeos.


  Tavernake asintió complacido.


  —Pues tomaremos un taxi. Estoy en buena situación ahora. Vengan conmigo y les contaré lo que me ha sucedido.


  El joven cogió a Beatriz, aunque apenas si sus dedos le rozaban la manga del vestido.


  —Me voy a América con Pritchard. Nos espera una fortuna en la Columbia Británica. Vamos a explorar un país nuevo y si descubrimos algo interesante no nos faltará ayuda financiera para fundar compañías mineras o petrolíferas. Esta es nuestra intención. Salimos dentro de tres días.


  Beatriz entornó los ojos, como soñando. Cuando detuvieron un taxi y ella se dejó caer en su asiento, exhaló un suspiro de alivio.


  —¡Qué contenta y feliz me siento, Leonardo, por haberte decidido a hacer eso! —bisbiseó ella—. Este es el acontecimiento que tanto estaba deseando que sucediera.


  —¿Se acuerda, señor Tavernake, de la noche en que nos encontramos en el palco del Imano? —preguntóle el profesor.


  —Perfectamente —respondió el aludido.


  —Pues voy a poner a prueba su memoria —prosiguió el profesor sonriendo sagazmente—. ¿Se acuerda del champaña que pedí y de lo que dije acerca del año de la cosecha? ¿Recuerda que en mi opinión era éste el único vino digno de ser paladeado?


  —Confieso que no me acuerdo de esos detalles. La vida de restaurante me es prácticamente desconocida, y yo sólo he bebido champaña un par de veces en mi vida.


  —¡Me deja asombrado, señor! —exclamó el profesor—. Pues la marca que pedí fue Veuve Clicquot, y le doy mi palabra de honor de que cuanto le estoy diciendo podrá serle de mucha utilidad cuando haya hecho fortuna y se haya convertido en un hombre apto para gozar de los placeres de la vida, pues no hay vino que se le pueda comparar. Beba Veuve Clicquot, señor, y si es posible del año 1899, aunque el de 1900 tampoco es desdeñable.


  —Veuve Clicquot será un nombre que irá unido al recuerdo de esta velada —expresó Tavernake.


  El profesor exultaba de satisfacción.


  —Hija mía —le dijo el profesor—, el señor Tavernake habrá creído que yo trataba de poner a prueba su memoria.


  —¿Y la tuya no, querido padre? —le interrogó ella, sonriendo.


  —Después de todo no está mal corresponder a las flaquezas de quien, como yo, tiene un pie fuera de este mundo —comentó el profesor dando un profundo suspiro—. No se preocupe, amigo. Esta noche sólo hablaremos de cosas alegres. Lo más interesante será ver cómo elige usted los platos.


  —No lo haré. Es tarea que le incumbe a usted —expuso Tavernake.


  —Eso me permitirá revivir mis buenos tiempos —convino el profesor—. Estoy seguro de que pasaremos una velada excelente. Pensaremos en usted a menudo cuando esté usted tendido de espaldas, mirando a las estrellas. Los taxis son algo maravillosos. ¡Ya estamos!


  Ocuparon una mesa en un ángulo del Imano, y Tavernake sintióse conmovido al contemplar a Beatriz quitándose los guantes remendados mientras observaba desazonadamente a los demás comensales que había en las mesas inmediatas. Sus ropas estaban descaradamente ajadas y sus mejillas fláccidas. Volvía a sentir aquella congoja que no le era dable vencer. América aparecíasele como un país remoto; pero anhelaba la soledad del gran continente. El profesor hallábase absorto en la elección de platos.


  Tavernake se inclinó hacia Beatriz para preguntarle:


  —¿Te acuerdas de la primera vez que cenamos aquí?


  Ella hizo un mohín que quería ser de alegría; pero que encubría un fondo de amargura.


  —Me acuerdo muy bien —concedió la joven—. Y ahora, Leonardo, te suplico que no me hables hasta que haya apurado una copa de vino. Estoy agotada, sencillamente.


  Hasta Tavernake observó que Beatriz luchaba para contener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos. Él mismo le llenó la copa, cuando ya el anciano había vaciado la suya y se relamía los labios con gesto de buen catador.


  —Creo que usted, señor, coincidirá conmigo al apreciar este vino. Beatriz, esto te dará color a las mejillas. Mi hija —continuó dirigiéndose a Tavernake— necesitará pronto unas vacaciones. Haré una gira artística yo solo y la enviaré una temporada a la playa. Pruebe esa ensalada que hay ahí —le rogó a Tavernake—, y deme su opinión. Yo te serviré, Beatriz.


  La orquesta había comenzado a tocar. El cálido ambiente, el vino y la comida habían puesto algo de color en el rostro de la joven, y sus pupilas brillaban vivamente; pero Tavernake tuvo la dolorosa inspiración de que no había comido nada en todo el día. Beatriz volvía a hablar con la viveza de otros tiempos. Sin embargo, eludió hacer referencia a la otra cena que habían celebrado juntos en el mismo local. El tiempo fue pasando, y el profesor, que se había bebido la mayor parte de las dos botellas de champaña, se puso a charlar con un conocido suyo. Tavernake avanzó el cuerpo hacia ella por encima de la mesa.


  —Beatriz —balbuceó—, tú no estás bien. La vida que llevas va a acabar contigo.


  —Hago lo que debo —replicó ella—. Por favor, no te muestres compasivo conmigo. Esta noche estoy trastornada; pero ya me pasará.


  —Dime, Beatriz, ¿qué puedo hacer por ti? No me placen esas funcioncillas en que tomas parte, y reconozco que a tu padre no le contratarán si ha de trabajar solo. Esto tendrá un fin, y pronto. ¿Por qué no intentas ocupar de nuevo el sitio que tenías en el teatro? Ganarías lo suficiente para mantenerle.


  —Ya lo intenté —replicó ella entristecida—. Mi puesto ha sido ocupado. Además —añadió esforzándose por sonreír—, he perdido mi encanto físico, Leonardo. He adelgazado excesivamente. Me encuentro bien; pero me enojan esos escenarios del West End.


  Tavernake sentía el corazón oprimido. Ahora estaba cierto de que había empezado a comprender.


  —Beatriz, hazte el ánimo y cásate conmigo —murmuró él—. Yo velaré por tu padre.


  Las mejillas de Beatriz se arrebolaron, se estremeció su cuerpo y le miró lastimada.


  —Leonardo, eso no es deber tuyo —protestó la joven—. Yo, realmente, no me siento muy fuerte en la actualidad; pero no hablemos más de esto. Me angustia.


  —No lo puedo ocultar, Beatriz. Desde que hemos llegado aquí bullen en mi cerebro muchas cosas. Pienso en aquella noche, y creo… que lo que pasó entonces fue una locura. Pero, ahora, no es lo mismo.


  Beatriz oíale convulsa.


  —Leonardo, si me quieres un poco, no sigas —suplicó la joven—. Mi padre va a volver y yo no puedo soportarlo. Seré tú amiga más fiel y pensaré en ti mientras estés ausente. Algún día nos volveremos a ver; pero no amargues nuestra despedida de esta noche.


  El profesor volvió con el rostro jubiloso, los ojos húmedos de tanto reír y con un evidente buen humor en el tono de su voz.


  —Desde luego —exclamó—, ha sido ésta una deliciosa velada. Me siento infinitamente mejor, y espero que tú también, Beatriz.


  La joven asintió con alegre expresión.


  —Cuando regrese el señor Tavernake —continuó el profesor— espero que nos dará oportunidad para festejar su vuelta como esta noche. Tendría un verdadero placer en ello, y le aseguro que también Beatriz. Y si durante su estancia en Nueva York, señor, tiene ocasión de citar mi nombre en el Club de las Cabras o en el Mosquito Club, será recibido con una hospitalidad que le sorprenderá a usted.


  Tavernake dióle las gracias y pagó la cuenta. Salieron lentamente de la sala y Tavernake sentíase reacio a soltar la mano que retenía en la suya.


  —He callado hasta ahora —le anunció Beatriz en tono confidencial— pero voy a decírtelo, Isabel está en Londres.


  —¿Sí? —exclamó él, sintiendo que se le paralizaba la sangre.


  —Si quieres, puedes ir a verla —continuó la joven—. Ya sabes que por aquellos días eras un hombre de carácter raro, Leonardo. Por mucho que pienses no acertarás a explicarte cómo eras. Creo que debieras ir a verla ahora que los sufrimientos pasados te harán ver las cosas con mayor claridad.


  —Iré a verla —prometió Tavernake.


  Beatriz miró recelosamente hacia donde estaba su padre.


  —Que no se entere él —murmuró ella— para que no caiga en la tentación de pedirle dinero. Vive en el Hotel Claridge. Antes de emprender el viaje, visítala.


  Tavernake se detuvo en la puerta y les vio alejarse por el Strand, el profesor radiante, erguido, con el largo cigarro puro en la boca. Beatriz cogida del brazo de su padre, con su negro vestidito raído. Mientras les contemplaba experimentaba una aguda pena en el fondo de su ser que equivalía a una revelación clarísima. Cuando finalmente les perdió de vista y se dirigió al guardarropa para recoger el sombrero y el abrigo, le pareció llevar los pies lastrados. La orquesta acababa de ejecutar la última pieza del programa. Era la misma canción que Beatriz había interpretado aquella misma noche en el teatrucho del East End. Con un repentino y vigoroso impulso salió del restaurante y siguió por el Strand abajo, en la misma dirección que padre e hija habían seguido. Pero era ya demasiado tarde para encontrarles. Ya no vio rastro de ellos.


  Capítulo VI


  La primera impresión que Tavernake tuvo al verla, fue que, en sus turbulentos pensamientos, no le había hecho justicia a Isabel. Nunca la había encontrado tan maravillosa como ahora, tan deslumbradoramente bella. Tras larga espera habíale recibido en su salón del Claridge, un vasto departamento amueblado lujosamente. Cuando entró, ella estaba en el centro de la sala, con una rica capa de pieles sobre sus hombros y tocada de un lindo sombrero con plumas negras. Al aparecer en la puerta, ella le miró ligeramente sorprendida.


  —¡Pues claro que le recuerdo! —exclamó Isabel—. ¡Y pensar que cuando me pasaron su tarjeta tardé en darme cuenta de que su nombre me era conocido! Usted es mi querido agente de negocios que no quiso tomar mi dinero y que se portó tan rudamente conmigo apenas hace un año.


  Tavernake permanecía completamente insensible. Pensaba si todo aquello era pose o si ella le habría olvidado ya en realidad. Decidió en su mente que era lo primero.


  —Fui yo —le recordó él— quien se encontraba en su habitación del Milan Court la noche en que su esposo…


  —Cállese, por favor —le suplicó ella—. Fueron aquellos unos días terribles y dolorosos para mí. Usted era un tipo completamente distinto a cuantos había conocido, y llegó a interesarme muchísimo.


  Ella le contempló con detenimiento, moviendo la cabeza.


  —Le encuentro muy bien —continuó ella—. Ese traje le sienta magníficamente y tiene el rostro más atezado; no me parece ni la mitad de desgarbado ni tan adorable como entonces.


  —Lo siento —repuso él, secamente.


  —Así que viene a verme —prosiguió ella—. Ha sido usted muy amable. Anduvo usted enamoricado de mí, recordará. Y, dígame, ¿ya se le pasó?


  —Eso es exactamente lo que vengo a comprobar —respondió él deliberadamente—. Me inclino a pensar que del todo.


  Isabel torció el gesto y le pasó el brazo en torno del suyo.


  —Siéntese, y dígame por qué —insistió ella—. Sea sincero. ¿Es porque me encuentra avejentada?
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  —He pensado en usted noche y día durante muchos meses —dijo Tavernake pausadamente—, y nunca me la imaginé tan hermosa como es.


  —Y me lo dice con la misma nota de deliciosa franqueza que antes —repuso ella—. Estoy segura de que lo siente así. Siga adorándome, se lo ruego, señor Tavernake. Nadie se interesa por mí en este momento. Hay un conde italiano que está empeñado en casarse conmigo; pero es terriblemente pobre, y un joven australiano que me sigue por todas partes, si bien no acaba de convencerme. También hay un muchacho inglés que se suicidará, según dice, si yo no le doy el sí esta semana. Crea que lo que más me apena es que la gente sepa que soy viuda. ¿Va usted a continuar queriéndome también?


  —No pienso hacerlo —respondió Tavernake—. Estoy curado de espantos.


  —Pero usted me ha confesado que sigo siendo hermosa, y yo estoy convencida de que mis vestidos son perfectos. Me los hacen en París. Fíjese en este encaje —añadió ella, revolviéndolo entre sus manos—. Y no estoy mal de tipo, ¿verdad?


  Giró sobre sus pies para que él la contemplara, y luego se dejó caer en el sillón, apretando una mano del joven entre las suyas.


  —No creo que se atreva a decirme que he perdido atractivo —le dijo, insinuante.


  —Ésa es mi opinión en cuanto a sus encantos personales —repuso Tavernake—. Está usted tan encantadora como antes; pero la verdad es que la razón para que ya no me sienta enamorado de usted se debe al hecho de que anoche estuve con su hermana.


  —¡Con Beatriz! ¿Dónde? —prorrumpió ella.


  —Canta en un miserable salón de espectáculos del East End para que su padre pueda seguir actuando —explicó Tavernake—. La gente tolera al padre con tal de ver a la hija. Van de gira por esos andurriales. Sólo Dios sabe lo que ganan; pero debe ser muy poco. Beatriz está delgada y pálida. Consagra los mejores años de su vida a lo que considera deber suyo.


  —¿Y en qué puede afectarme eso a mí? —preguntó ella con frialdad.


  —Sólo en una cosa —respondió él—. Usted me ha preguntado cómo es que encontrándola tan hermosa como siempre no sigo adorándola. Se lo diré claramente. Porque es usted muy egoísta. Creí en usted en otro tiempo, y para mí era cierto cuanto decía; pero es porque entonces era yo un idiota y tenía la cabeza llena de fantasías irrealizables. Todo lo veía a través de un falso espejismo.


  —¿Ha venido para tratarme con rudeza? —inquirió ella.


  —No es tal mi propósito. Vengo para saber si estoy curado.


  Isabel se echó a reír, primero suavemente y luego a carcajadas, hasta retorcerse sobre los cojines, mientras mantenía su mano derecha en el hombro del joven.


  —¡Oh, siempre será el mismo! Exactamente igual que antes, sincero, desbordando honestidad, delicado e ignorante. Usted va a ser ahora, por lo visto, la víctima de Beatriz, arco y venablo al mismo tiempo.


  —Le he pedido a su hermana que se case conmigo, y no quiere.


  —Beatriz se pasa de lista —dijo, secándose los ojos humedecidos por la risa—. Usted es para mí una experiencia que no tiene precio; pero temo que como marido me resultara insoportable. ¿Quiere venir a recogerme esta noche y cenaremos juntos? Estoy segura de que ahora tendrá traje de etiqueta.


  —Lo siento; pero tengo la velada comprometida.


  Ella le miró con curiosidad. ¿Era verdad su indiferencia por ella? No estaba acostumbrada a que los hombres evadieran sus requerimientos.


  ¿Entonces para qué ha venido? —le preguntó en tono brusco—. No le comprendo a usted. Viene usted sin que se le llame, y se comporta con una inconveniencia inaudita. Le pido que me acompañe a cenar, y se niega. ¿Acaso ignora que de habérselo pedido a cualquier otro hombre estaría saltando de alegría?


  —Lo creo —respondió Tavernake—. No estoy iniciado en las prácticas de la buena sociedad; pero sucede que esta noche he de hacer algo más que cenar.


  —¿Y tan necesario es para usted lo que ha de hacer?


  —Muchísimo. He de ir a un salón de espectáculos de Whitechapel, y precisamente en busca de su hermana. La meteré en un taxi, la llevaré a cenar y no la soltaré hasta que prometa casarse conmigo.


  —Demuestra usted ser un devoto admirador de mi familia —alegó ella, sonriendo—. Lo que le pasa es que anduvo usted enamorado de Beatriz desde que la conoció.


  —A lo mejor acierta —admitió él.


  —Pero yo no lo creo del todo. Usted estuvo perdidamente enamorado de mí en otro tiempo, y de no ser un hombre absurdo, chapado a la antigua, nadie más que yo sería la mujer de sus sueños.


  —Me he de marchar —dijo Tavernake poniéndose en pie—. Ésta será nuestra despedida. Mañana embarco para la Columbia Británica.


  Isabel se puso repentinamente seria. La sonrisa desapareció de su boca.


  —No se vaya —le suplicó—. No soy como Beatriz; pero siempre me ha gustado usted, tal vez por su franco proceder. ¡Es tan distinto a los hombres que una trata! Peco sin duda de extravagante; pero me complace haber tropezado con usted. Le comparo a los puertos de abrigo que se encuentran en una travesía peligrosa. Siéntese otra vez, y charlemos un poco más. Luego, nos iremos adonde quiera. Esta tarde soy yo la que le necesito.


  —No puedo. Éste es nuestro adiós —dijo él con firmeza—. Después de todo, usted no dejó de ser amable conmigo en otros días, aunque me dio una lección que me llenó de amargura. He venido hoy a verla temblando de miedo, por si no hubiera pasado lo peor que me podría suceder. Ahora sé que soy libre.


  —¡Pues yo no quiero que se vaya de ese modo! —exclamó ella, golpeando el suelo con el pie.


  —¿Se imagina que no leo sus intenciones? —añadió él, sonriendo—. Usted desea que me quede porque sabe que puedo irme tranquilamente, porque no me enfebrece ya el contacto de su mano, porque ya no me enloquece el brillo de sus pupilas. Quiebre fascinarme con sus encantos otra vez; pero gato escaldado huye del agua, y no deseo correr nuevos riesgos.


  —Así, pues, váyase —le ordenó ella, señalándole la puerta.


  Tavernake la saludó y dirigióse hacia la puerta; pero ella se apresuró a llamarle:


  —¡Leonardo! ¡Leonardo!


  Él se volvió en redondo. Isabel se acercaba hacia él con los brazos abiertos, con los ojos arrasados en lágrimas, diciéndole con voz sollozante:


  —¡Estoy tan sola! He pensado mucho en ti. No te vayas. Por lo menos, concédeme esta noche. Ya verás a Beatriz después. Soy yo quien te necesita más ahora.


  Tavernake contempló la fastuosa habitación; la espléndida mujer cuyas enjoyadas manos descansaban sobre sus hombros, y su pensamiento voló hacia la joven de vestidos ajados y carita pálida; y con toda delicadeza apartó a Isabel.


  —Usted no me necesita, si no es para satisfacer un capricho. Tampoco la necesito yo. Lo sabe usted, y yo también. No tratemos de engañarnos.


  Ella dejó caer los brazos pesadamente, y retrocedió en silencio. Tavernake, con un repentino impulso que distaba mucho de ser pasional y que no tenía nada de afectuoso, salió rápidamente de la habitación. Descendió las escaleras con la sensación de quien se siente completamente liberado de una pesada carga, con el ánimo alegre y con un estado de espíritu incomprensible para él. Mientras se encaminaba al hotel dábase cuenta de lo mucho que había temido aquella entrevista. Al fin, era libre. El sortilegio habíase desvanecido. Veía claramente lo que era Isabel, una coqueta consumada, egoísta, sin corazón ni conciencia. Había escapado de sus garras. Ya no representaba nada para él; ni siquiera se había conmovido cuando ella dejóse caer sobre el sofá, llorando amargamente.


  


  Casi una hora llevaba en aquel inmundo salón de espectáculos soportando el mal olor y anhelando que terminaran los números que se sucedían en escena.


  Por último, ya finalizando la función, apareció el director en el proscenio, y anunció:


  —Señoras y caballeros, lamento expresarles que debido a una repentina indisposición de la señorita Beatriz Franklin, no puede actuar esta noche con su padre. En su lugar tengo el honor de anunciarles que se presentarán las bellísimas Hermanas DeVere, con su asombroso arte burlesco.


  Se oyeron murmullos de protesta y algún que otro aplauso, y Tavernake abandonó la butaca y avanzó hacia el escenario. El director le salió al paso en este momento.


  —Perdóneme, señor, si le molesto; pero acabo de oír lo que ha dicho desde la escena y quisiera conocer la dirección del profesor Franklin. Soy amigo suyo y desearía visitarle.


  El director le indicó la puerta del escenario.


  —Pase, y dígale al conserje de mi parte que se la dé. Lo encontrará detrás de la puerta. Yo pienso visitar también a la señorita para ver cómo sigue.


  Una vez supo la dirección, Tavernake tomó un taxi para ir en busca de Beatriz.


  —Ése es un barrio muy miserable —le dijo el chófer.


  —A pesar de todo, lléveme allí —le ordenó Tavernake.


  Minutos después se detuvo el auto en una calle infecta, y con el corazón encogido llamó Tavernake en la puerta de la casa cuyo número habíale dado el conserje del teatrucho. Un individuo sin afeitar, a medio vestir y en zapatillas, le abrió tras una larga espera.


  —¿Qué desea? —le preguntó con voz destemplada.


  —Quiero ver al profesor Franklin.


  El individuo estuvo tentado a cerrar de golpe, sin responderle; pero luego cambió de idea por lo visto.


  —Si es amigo del profesor, como él se llama —dijo—, y viene a pagarme lo que me debe, sea bienvenido; pero si sólo le trae la curiosidad, le diré que se alojaba aquí, en efecto, y que se fue sin pagar. De no haber sido yo tan tonto, a él y a su hija les hubiera echado una semana antes de mi casa.


  —No me lo explico —protestó Tavernake—. Me han dicho que la hija se halla enferma.


  —Puede que sí —convino el hombre con expresión sombría—. El caso es que no pagaban la pensión ni las botellas que continuamente pedía el viejo en la taberna de al lado. Así que esta misma noche les dije cuatro frescas y sin contemplación los arrojé a la calle.


  —¿Y sabe adónde se han ido?


  —En absoluto, se lo aseguro, patrón, y me haría un gran servicio si me pagara usted los dieciocho chelines y seis peniques con que me han dejado colgado.


  —Si me dice dónde están le daré un soberano.


  —Es una oferta muy tentadora; pero que me cuelguen si sé dónde pueden encontrarse en este momento. Y si no me ha de pagar lo que me han estafado, ya está bien la cosa.


  —Le daré dos libras si me indica su paradero. Mañana embarco para América y deseo verles.


  —No insista, amigo. Si supiera dónde puede encontrarles, ya me hubiera conformado con su primera oferta; con que, ¡ea!, terminemos de una vez. Si tanto le interesa verles, búsquelos por ahí. Tal vez dé con ellos en alguno de esos refugios de mendigos que hay por este barrio, y si no, durmiendo en la calle.


  El individuo cerró la puerta y Tavernake se marchó. Una súbita desesperación se había apoderado de él. Miró a lo largo de la calle, y mientras su vista vagaba a lo lejos pensó en las millas que tendría que recorrer a través de las calles y en las miríadas de chimeneas y en las vastas barriadas de la gran ciudad que se extendían hasta el infinito.


  A las ocho de la mañana tenía que marchar a Southampton. Infortunadamente había descubierto la verdad demasiado tarde.


  Capítulo VII


  Tavernake estalló repentinamente en grandes risas. Al término de aquella jornada inacabable quitóse las botas y tumbóse cuan largo era para contemplar la luna y las estrellas. Llevaba una camisa gris de franela, un pañuelo anudado al cuello y pantalones de montar ya bastante usados que se sujetaban con un cinturón de cuero. A su lado ardía una hoguera de troncos que crepitaban con estrépito y que despedía un humo espeso que se elevaba verticalmente hacia el claro cielo. Hacía más de una hora que no cambiaba una palabra con su compañero. El ataque de risa le sobrevino inesperadamente, como las ráfagas de viento que con frecuencia batían la pradera y arrancaban extrañas sinfonías de las selvas vírgenes.


  Pritchard se volvió para ver lo que le pasaba. Desde hacía varias semanas se le había terminado su provisión de cigarros y ahora quemaba un tabaco pestilente en la pipa de cerezo.


  —¿Es que te acuerdas de algún chiste? —le preguntó.


  —Nadie más que yo puede captar la gracia de lo que recuerdo —repuso Tavernake—. Estoy pensando en los días en que Beatriz reparó en que llevaba trajes de percha y en que Isabel se asombró de que yo no tuviese traje de etiqueta. Y ahora hay que ver cuánto se ha simplificado mi vida.


  —Tu observación es exacta —convino Pritchard apretando con la yema del pulgar el tabaco de su pipa—. Aquí se pierde el sentido de las proporciones. En la ciudad todos nos parecemos. Solemos ir disfrazados.


  Pritchard se sentó en tierra. Durante un buen rato mantuviéronse callados. A una docena de pasos, se agrupaban junto al fuego los hombres de la expedición, jugando a las cartas. Los troncos henchidos de savia estallaban ruidosamente, y el murmullo de las conversaciones, las risotadas y las exclamaciones de alegría llegaban a oídos de ambos. A ratos reinaba un silencio sobrecogedor, inmenso, que extendíase pavorosamente hasta más allá de aquel mundo salvaje e inexplorado. Tavernake escuchaba los menores ruidos con reverencia.


  —¿No es esto maravilloso? —exclamó—. Hace tres días que no hemos visto un ser viviente aparte de nosotros, ni es probable que lo encontremos por ahora. Puede que estos lugares no hayan sido hollados jamás por la planta del hombre.


  —¡Oh, es un país muy grande! —Admitió Pritchard—. Esta inmensidad nos brinda el reposo; pero no acaba de satisfacerme. A ti te ha sentado bien porque llevabas una vida equivocada y necesitabas reaccionar; pero yo siento la llamada de la ciudad, y a través de estos miles de millas de selvas y valles y pasos de montañas oigo el runrún de los motores de los autobuses, los pitidos del tren y veo el resplandor de las luces de Broadway y me confunde la babel de lenguas. Anhelo volverme allá, Tavernake. Ya hemos conseguido bastante y sobrepasado lo que esperábamos.


  —¡Volver a Nueva York! —murmuró Tavernake con desconsuelo.


  —¿No estás decidido?


  —¡Por Dios, cómo he de estarlo! ¿Quién podría dejar esto por tu ciudad? ¿Qué es lo qué te atrae de Nueva York?


  Pritchard permaneció silencioso un momento.


  —Bueno, uno de los dos ha de volver a un centro civilizado. El sindicato esperará nuestras noticias. Además, contamos con la debida información. Ya es hora de que se decida algo acerca de estos campos petrolíferos. Aquí hemos hecho un enorme trabajo.


  Tavernake permanecía tumbado de lado, con la mirada vagarosa, fija unas veces hacia el Sur y otras en el valle tenuemente iluminado por la luna, en la inacabable selva virgen, en los pinos que trepaban por las laderas y surgían de los roquedales hasta perderse de vista en aquel mundo caótico y nunca visto.


  —Si quieres quedarte aquí —sugirió Pritchard hablando pausadamente—, quédate. Con M’Cleod, Richardson, Pete y media docena de caballos podrás explotar la otra parte del país. Tal vez encuentres yacimientos de estaño al otro lado de la sierra Yolite. Pero con lo que hemos descubierto aquí, nos sobra para ser ricos.


  Tavernake lanzó un hondo suspiro.


  —Me gustaría continuar explorando —afirmó simplemente—. M’Cleod es un buen explorador y desea seguir hacia el Sur. Además, la mayor parte de nuestros descubrimientos han sido campos petrolíferos.


  —Conformes —declaró Pritchard—. Mañana nos separaremos. Seguiré el valle y dentro de una semana tomaré el tren que me conducirá a Chicago. ¡Qué placer! ¡Cómo anhelo estar en Nueva York!


  —¿Crees que el sindicato se conformará con lo que llevamos hecho? —preguntó Tavernake.


  —Si no se conforman será porque son unos idiotas —respondió su compañero, sonriendo—. Hemos descubierto suficientes campos petrolíferos para fundar siete compañías, y aún nos quedaría una buena parte para nosotros. ¿Por qué no te vienes conmigo a gastarnos el dinero en Nueva York?


  —¡Gastarnos el dinero! —exclamó Tavernake sonriendo con amargura—. ¿En qué? En trajes incómodos, actuando en la comedia social, bebiendo cosas malsanas, ingiriendo manjares adulterados y respirando una atmósfera pestilente. ¡Pero, Dios mío! ¿Hay algo en el mundo mejor que esto, Pritchard? Estira los brazos, hombre, échate de espaldas y mira a las estrellas, y deja que el viento te acaricie el rostro. Oye.


  Aguzaron sus oídos, y, aunque nada oían realmente, creyeron escuchar esa resonancia que es característica del silencio y que nos habla de la vastedad del espacio.


  —Nueva York y lo malo para mí, y tú pásalo lo mejor que puedas y que tengas suerte —dijo Pritchard, poniéndose en pie.


  Al día siguiente se pusieron todos en marcha, al amanecer, Pritchard hacia la selva y Tavernake, con sus tres compañeros, cara a lo desconocido. Sus progresos eran lentos porque avanzaban por un país que ofrecía infinitas posibilidades. Durante varias semanas treparon y treparon hasta que llegaron a la región de las nieves eternas. El viento cortaba sus rostros y por la noche temblaban bajo las mantas. Se hallaban en una tierra de escasa vegetación, de fiebres y de animales salvajes, donde oían el aullido de los lobos por las noches y veían el fulgor de los ojos de las fieras a través del círculo de fuego que encendían para defenderse del frío y de las bestias, a las que alejaban disparando las armas al aire. Luego comenzaron el descenso a la inmensa llanura. Sus rostros estaban bronceados por el sol, más cálido y sofocante cada vez. La nieve ya no les quemaba la piel. Caminando despacio llegaron a una tierra que a Tavernake parecióle el bíblico país de Canaán. Tres veces al día hacían alto para acampar, y, mientras tanto, Tavernake estudiaba las condiciones naturales del suelo.


  Un día M’Cleod se acercó a Tavernake con una piedra obscura que brillaba en su mano.


  —Esto es cobre —anunció con brevedad—. Iba buscándolo desde hace días. Se trata de un yacimiento que no tiene fin. Aquí hay algo mucho más importante que el petróleo.


  Pasaron aquí un mes, y cada día estaba M’Cleod más entusiasmado. Se entregó a su tarea con tal fervor que no había medio de convencerle de seguir adelante.


  —Le digo que hay millones en este terreno, muchos millones, entre las cuatro estacas que hemos plantado —le dijo a Tavernake—. Éste es el metal que ofrece mejores perspectivas. En cada acre cuadrado hay bastante riqueza para pagar mil veces los gastos de nuestra expedición. Vámonos para entregar nuestro informe. En diez días, si no antes, habremos alcanzado la primera línea de ferrocarril.


  —Vaya usted —replicó Tavernake—. Yo me quedo con Pete y un par de caballos.


  —¿Pero qué demontre va a hacer aquí solo? —le preguntó el otro estupefacto—. No es usted experto en minas ni en petróleo y por lo tanto nada tiene que hacer por estas zonas.


  —No puedo hacer otra cosa —afirmó Tavernake—. Lo llevo en la sangre, seguramente. Seguiré adelante. Tome el tren y de aquí a un mes se verá en medio del tráfico de Nueva York, y cuando observe a las gentes empalidecidas asaltándose para quitarse el dinero, no creo que se alegre entonces de haber dejado estas soledades, este espacio, con sus grandes posibilidades y su silencio. Piénselo, ahora que está a tiempo. ¿Qué habrá tras esas montañas?


  —Tiene razón; no puedo irme tan lejos —dijo M’Cleod tras suspirar—. Nuestras fortunas pueden esperar, y en menos de quince días podremos alcanzar una estación telegráfica, y ya les informaremos. ¡Adelante! A los tres días habían descendido unos diez mil pies y llegado a una tierra donde sus gargantas estaban siempre secas, donde los árboles y las matas parecían formar una decoración de teatro y donde tenían que arrojarse en las charcas que les salían al paso para quitarse el polvillo colorado que les cubría el rostro y remojarse la boca. Hallaron más estaño, más cobre y más petróleo. Seguidamente penetraron en una pampa interminable, cubierta por una hierba que se extendía como un mar azulino, y un día, inesperadamente surgieron ante su vista unos postes telegráficos, abetos descortezados, que sostenían unos hilos tirantes.


  Tavernake los miró como Robinson Crusoe hubiera contemplado las pisadas de un ser humano. Era el primer signo de existencia humana que veía desde meses ha.


  —¡Esto es el mundo real, después de todo! —comentó, suspirando—. Estaba convencido de que de un modo u otro podríamos escapar de él. ¡Pero es imposible!


  Capítulo VIII


  Pritchard, ataviado de una manera impecable, convertido en un neoyorkino típico, desde la corbata hasta sus zapatos relucientes, examinaba al viajero que había ido a esperar en la Gran Estación Central con algo más que estupefacción. Tavernake parecía verdaderamente un hombre cuya vida hubiera transcurrido en los dominios del viento, del sol y de las lluvias. Su aspecto era magnífico. Tenía el pecho más saliente y sus movimientos eran más desembarazados; curtido el rostro y una barba tupida. Llevaba un traje polvoriento y raído. Parecía una reserva de vida desbordante en aquel enorme depósito de Nueva York, rodeado de hombres paliduchos y anémicos.


  Pritchard se reía por lo bajo mientras abrazaba las poderosas espaldas de su amigo.


  —¡Ven a mis brazos, britón, hombre primitivo! —le dijo al saludarle. Y luego, añadió—: Te he reservado habitaciones en un hotel próximo. Un baño y un buen vapuleo a la ropa, y en seguida al sastre. ¿Qué te parece aquel grandioso país? Mejor que tus pantanos salitrosos, ¿no? Mejor que hacer barcas, ¿verdad?


  —Lo sabes tan bien como yo —respondió Tavernake—. Me siento como si hubiera tomado elixir de vida durante meses y meses. ¿Y yo he de llevar zapatos como esos…?


  —Claro que sí.


  —¿Y sombrero también, Dios santo? —gruñó Tavernake—. Nunca más volveré a sentirme un ser civilizado.


  —Eso ya lo veremos —le replicó Pritchard, sin dejar de reír—. ¡Gran viaje el nuestro! Aquí todo ha ido estupendamente. El petróleo y el cobre son muy codiciados, te lo aseguro. Tus cinco mil dólares se han convertido en más de medio millón, y yo ando en torno de esa misma cantidad.


  Al anochecer estaba ya completo él guardarropa de Tavernake. El mismo Pritchard lo miraba con auténtica sorpresa. Su amigo parecía haber alcanzado una nueva dignidad.


  —¡Pero si te encuentro la mar de elegante! Cuando vengas a la reunión de mañana nadie creerá que eres el hombre que cruzó las sierras de Yolite y nadó por el río Peraneek. Por cierto —añadió en tono indeciso—, ¿te gustaría encontrar a una antigua amistad tuya?


  —¿De quién se trata? —preguntó Tavernake con vehemencia.


  —De la señora Gardner.


  —No me interesa en lo más mínimo —dijo Tavernake apretando los dientes.


  —Me satisface oírte. Las cosas no le fueron bien a esa señora. Ha derrochado la herencia de su marido y tiene la suerte de espaldas. La encontré por casualidad. Se hospeda en un hotel de mucha apariencia, pero que está enclavado en un barrio poco distinguido; un hotel de segundo orden.


  —No me gustaría tropezar con ella.


  —A la hora del almuerzo estará en el Martin, en el Plaza toma el té y cena en el Rector. Como ves, no es de las que se encierran en casa.


  —Pues evitemos esos sitios.


  —¿Te has curado de tu antigua pasión?


  —Completamente, de esto y de otras muchas cosas, gracias a ti. Me recetaste el tónico apropiado.


  —Ya que hablas de tónicos, te propongo que vayamos a tomar el mejor combinado de Nueva York.


  Con todo, la noche de aquel día no habría de transcurrir sin emociones para Tavernake. Le esperaba una muy especial. Después de cenar con su amigo en el Delmónico, subieron a la terraza, donde el joven halló un motivo de distracción que le interesó extraordinariamente. Ocuparon una mesa junto a la barandilla. La ciudad se extendía a sus pies con su deslumbrante fantasmagoría de luces y edificios grandiosos. Las largas avenidas parecían ahogadas entre los rascacielos; pululaban por ellas los automóviles, que parecían desde la altura coches de juguete; las personas se movían afanosamente como insectos por el puente de Hudson, donde enormes transbordadores cruzaban las aguas obscuras, La contemplación de tan maravilloso espectáculo, hacía que Tavernake se olvidase de todo. ¡Era tan sorprendente aquella inmensa ciudad que empezaba a conocer!


  La orquesta interpretaba un vals en boga, y Pritchard empezó a hablar. Tavernake, absorto en la contemplación de la fascinadora perspectiva de abajo, volvióse al oír a su amigo.


  —Mi querido amigo, ha surgido lo inevitable. Apura una copa de vino, y prepárate.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Tavernake al llevarse la copa a los labios.


  Pero Pritchard no hubo de dar explicaciones. Al dejar la copa sobre la mesa, Tavernake se fijó en el grupo que ocupaba una mesa inmediata. Eran Walter Crease y el comandante Post, dos hombres a los que no había vuelto a ver desde los días tormentosos de Londres, de mirada siniestra, pero con el atuendo impuesto por la rígida observancia de la moda imperante en la cosmopolita urbe. Y entre los dos hombres estaba Isabel. Tavernake ladeó un poco la silla para observarles mejor. Ella había cambiado. Llevaba las cejas más arqueadas; no reconocía el tinte de sus cabellos y el tono de sus mejillas era dudoso. Pero su figura y su impresionante arrogancia concordaban con su inigualado arte de vestir. Era la mujer que atraía más miradas. Tavernake sintió desvanecerse la fuerte impresión que le había causado aquella mujer al conjuro de su risa. Isabel era la misma de siempre; pero, a Dios gracias, él ya no era el mismo de antes.


  —¿Nos vamos? —le propuso Pritchard.


  —¿Por qué? —repuso Tavernake—. Este lugar es fascinador. ¿Pedimos más champaña? Quiero agasajarte. No me mires de ese modo. No supongas ni por un momento que vuelva a hacer el tonto.


  Pritchard expresó con una sonrisa el placer que le causaban las palabras de su amigo.


  —Amigo mío, tengo tanta experiencia del mundo y he visto cosas tan raras en lo que respecta a hombres y mujeres, que ya no me extraña nada. Aunque me figuro que tus pasadas locuras se han amortiguado o extinguido, no acabo de estar completamente seguro de ti.


  —¡Lo peor de las mías lo enterré hace tiempo! —suspiró Tavernake—. Lo único que deseo…


  Pero no pudo acabar la frase. Isabel le había visto de pronto. Le miraba con la fijeza de quien no quiere exponerse a una equivocación. Se incorporó sobre su silla, y volvió a sentarse. Tenía la boca entreabierta… y volvía a estar enloquecedoramente hermosa.


  —¡Señor Tavernake, venga con nosotros! —le gritó ella.


  Tavernake obedeció al punto y le estrechó las manos, que ella le alargaba.


  —¡Es maravilloso! ¡Usted en Nueva York! ¡Cuánto he pensado en usted!


  —He llegado esta mañana —explicó él, sonriendo—. He estado dos años en el Oeste.


  —Leí sus hazañas en los periódicos. Ya sé que ha llevado a cabo esas exploraciones por cuenta del Sindicato Manhattan.


  Tavernake advirtió que uno de los presentes aguzaba el oído, atento a la conversación.


  —Va usted a ganar una porrada de millones —continuó ella—. Usted siempre tuvo la seguridad de que lo conseguiría.


  —Su optimismo es exagerado —objetó Tavernake—, aunque no niego que he sido afortunado.


  El individuo interesado en lo que hablaban, metió baza.


  —Isabel, desearía que me presentaras a tu amigo —solicitó.


  Isabel lo hizo sin tardanza.


  —El señor Antonio Cruxhall… El señor Tavernake.


  Cruxhall alargó su mano escuálida y blanca, en cuyo dedo meñique destallaba un aparatoso diamante.


  —¿Así que es usted el que hacía esas exploraciones por orden del Sindicato Manhattan? —le preguntó.


  —El mismo —repuso Tavernake con sequedad—, y espero continuarlas.


  —¡Cuánto celebro conocerle! ¿Por qué no se sienta con nosotros? Me gustaría conocer los incidentes de ese viaje. Estoy interesado en los negocios de ese Sindicato.


  —No estoy en situación de hablar en estos momentos después de haber trabajado tanto —alegó Tavernake—. Además, nada debo decir hasta que presente mi informe en la reunión de mañana.


  —Sólo deseo cruzar con usted unas palabras —insistió Cruxhall—. Nos beberemos una botella de champaña, ¿no le parece?


  —Ya me excusará —replicó Tavernake— si persisto en que no seria correcto que le hablase a usted de mis descubrimientos sin haber informado previamente al Sindicato. Me he alegrado de volverla a ver, señora Gardner.


  —¿Pero se va usted? —le interrogó ella, con voz desfallecida.


  —No tengo más remedio. He dejado a Pritchard solo.


  —Sí, ya le veo —exclamó Isabel, saludando con la mano al solitario comensal—. Es mi antiguo amigo Pritchard. —Realmente, me ha sorprendido este encuentro. ¿Ha olvidado usted lo que pasó entre nosotros?— le insinuó ella, invitándole con la mirada a que se sentara a su lado.


  Tavernake señaló con un gesto los terrados de las casas, más allá del río, en dirección al Oeste.


  —Allá donde he estado, se olvida uno de todo. He renunciado definitivamente a las locuras de otro tiempo. Las enterré en el panteón del olvido. Y si quedan en mi memoria recuerdos del pasado, prefiero no evocarlos.


  —Continúa siendo un hombre incomprensible para mí —expuso ella—. Si no estoy equivocada, usted se enamoró de mí.


  —Sí, me enamoré locamente de usted —convino él.


  —Y a pesar de amarme rasgó el cheque y me dejó plantada cuando descubrió que mi concepto de la moral no coincidía con el suyo —murmuró Isabel—. ¿Sigue siendo tan Quijote, Leonardo?


  —Me satisface decirle que sí —afirmó Tavernake, tras un hondo suspiro—, y que mis prejuicios son más fuertes que nunca.


  Isabel se inmutó. Quedóse paralizada, con expresión sombría, con la mirada perdida a lo lejos, más allá de los vivos destellos que despedían las luces de la ciudad.


  —Por lo menos continúa fiel a su carácter —expresó ella con voz apagada—, brutalmente sincero y de firme corazón. ¿Ya le pasó la fiebre?


  —Del todo —replicó Tavernake.


  Las suspirantes notas de un vals, envolvíanles con su hechizo. Isabel permaneció con los ojos cerrados, siguiendo la melodía con un leve balanceo de su cuerpo. Tavernake apartó la mirada.


  —¿Cuándo vendrá a verme? Estoy en el Hotel Belvedere, calle 42.


  —Le agradezco la invitación; pero no sé el tiempo que estaré en Nueva York. Desde luego, pocos días; pero si dispongo de un rato libre, pasaré a saludarla.


  Al volver a su mesa, Pritchard le dirigió una sonrisa de inteligencia.


  —Te has portado muy bien, Tavernake —le dijo por lo bajo—. No he percibido una sola palabra; pero sé que has estado muy prudente. Isabel está en decadencia. Otra vez se ha juntado con esos rufianes, de los que, por lo visto, no se puede separar. Llevan una apretada vida bohemia, al margen de la Ley, en un ambiente en el que no caben las personas honradas. Ese sujeto que te habló tiene una apariencia respetable. Un día se presenta como millonario y al siguiente actúa de ladrón. No hay una sola persona decente entre ellos. Las joyas que lleva son de similor.


  —No me fijé en ese detalle —repuso Tavernake.


  Guardaron un momento de silencio, que rompió Tavernake para preguntarle a su amigo:


  —¿Sabes algo de su hermana?


  Pritchard apuró la copa y sacudió el cigarro sobre el cenicero.


  —No mucho —contestó—. Lo ha pasado muy mal. Su padre enfermó, y ella tuvo que trabajar horrores para atenderle. Al morir el viejo hará un año, Beatriz quiso volver al teatro; pero había pasado su oportunidad. Los negocios teatrales de Londres siempre han sido difíciles. Sé que regresó a Nueva York y que se mantiene muy apartada de esa pandilla —terminó, señalando con un gesto al grupo que formaban Isabel y sus compinches.


  —¡Oh, si tuviera la suerte de encontrarla! —exclamó Tavernake con una efusión que le brotaba del fondo de su alma.


  Pritchard no dijo nada. Su mirada estaba fija en la mesa inmediata. Isabel, apoyada en el respaldo de la silla, contemplaba a Tavernake, ajena a la conversación de sus acompañantes. Pritchard se levantó de repente.


  —Es ya hora de acostarnos. Piensa en la reunión de mañana.


  Tavernake le imitó, y al pasar junto a la mesa vecina, Isabel inclinóse hacia él, y le dijo con acento apasionado:


  —Le espero, Leonardo. Venga a verme. Estaré todas estas tardes en el Belvedere, de cuatro a seis. No falte.


  —No faltaré —prometió Tavernake.


  Capítulo IX


  Beatriz tuvo la sensación de que la historia volvía a repetirse. El deslustrado y oblongo comedor, con sus ventanas protegidas con tela metálica para evitar los mosquitos, con su alargada mesa cubierta con un tapete de hule y sillas de mimbre de duro asiento, pareció transformarse hasta creer que se hallaba en la pensión del Blenheim House. Entre las dueñas de pensiones, las semejanzas suelen ser frecuentes. Pero la señora Kaithby Lawrence, no obstante su cáustica palabra y sus ademanes ordinarios, esforzábase por comportarse gentilmente con la joven. La mujer que la estaba mirando ahora, con sus facciones hombrunas, ojos suspicaces y una abundante masa de cabello, era, sin duda, brutalmente vulgar.


  —¿Qué saca con decir constantemente que la semana que viene encontrará trabajo? —preguntóle con un tonillo de sorna—. ¿Quién ha de contratarla? Tiene cara de enferma y cada día está más delgada. En el teatro no quieren coristas como usted. Por otra parte, usted es demasiado orgullosa y está cargada de pretensiones, ya sabe usted mi opinión. Tome lo que le dan, y agradézcalo. Este es mi lema. Se pasa todo el santo día trotando por esas calles, haciendo remilgos, y por si esto no me gusta, ni aquello tampoco, su cuenta va creciendo sin que yo tenga esperanzas de cobrar. Me gustaría saber qué ha hecho esta mañana.


  Beatriz, rendida, agotada, con los pies doloridos de tanto andar, intentó meterse en su habitación; pero la que le hablaba le cerró el paso.


  —Anduve por ahí —contestó nerviosa.


  —¿Y no ha conseguido nada?


  —Nada. Por favor, déjeme que me tienda en la cama. No puedo más, y necesito descansar.


  —Y yo necesito dinero —le espetó la señora Lawrence, sin apartarse—, y no le va a servir de nada seguir adelante porque he cerrado la puerta de su cuarto.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Se lo diré en dos palabras —repuso la patrona—. He cerrado su cuarto y tengo la llave en el bolsillo, y cuanto antes se vaya de mi casa, mejor.


  —Pero ¿y mis ropas y la maleta? —preguntó Beatriz.


  —Las guardaré una semana. Tráigame lo que me debe, y se las daré. Si por entonces no tengo noticias suyas, las mandaré a la subasta.


  Algo de su viejo espíritu reverdeció en la muchacha. Estaba indignada y se olvidó de que las piernas no la sostenían, que estaba débil y que el estómago le dolía de no comer.


  —¡Cómo se atreve a hablarme así! —exclamó—. Pronto tendrá su dinero; pero necesito mis ropas. No puedo ir a ninguna parte sin ellas.


  —Señorita —dijo con sorna—, tendrá la maleta cuando vea el color de sus billetes, no antes. Y ahora, largo de aquí; váyase. ¡Fuera de aquí! Si arma jaleo, Solly la echará con la escoba.


  La mujer había abierto la puerta y una criada de cara colorada, a medio vestir, salió al pasillo balanceando una escoba. Beatriz se volvió, y bajando la pestilente escalera descendió hasta la calle, sucia y miserable. Como por instinto caminó hacia la estación ferroviaria; pero cuando iba a subir a las taquillas se detuvo de repente, dejando escapar un suspiro. Se había dado cuenta de que no tenía ni un níquel para pagar el billete. En todo el día no había comido nada, y la última moneda se había esfumado al tomar el autobús que la había llevado desde Broadway. Y estaba en el otro extremo de Nueva York, en un barrio de casas bajas, miserables albergues, con el Bowery entre ella y Broadway. No tenía valor ni fuerzas para volver a caminar. Con un mal reprimido sollozo tomó el único ornamento que le quedaba, un broche de esmalte, y penetró en una prendería que vio.


  —¿Quiere darme algo por esto, por favor? —preguntó desesperada.


  Un hombre, que parecía haber salido de un montón de americanas, dejó de trabajar con la aguja, y después de examinar la baratija la tiró despreciativamente sobre el mostrador.


  —No vale nada —replicó.


  —Pero ha de valer algo —protestó Beatriz—. Quiero muy poco.


  Algo de su voz llamó la atención del tendero, y miró su cara pálida.


  —¿Qué le pasa? —inquirió.


  —He de ir a la Quinta Avenida y no tengo un centavo ni puedo caminar.


  El prestamista empujó el broche hacia ella, y dejó una limosna a su lado.


  —No parece estar fuerte para caminar, hija mía; pero el broche no vale nada. Tenga eso, y váyase; estoy ocupado.


  Beatriz cogió la moneda y olvidándose de darle las gracias _subió la escalinata de la estación. Pronto pudo sentarse en el tren que cruzaba los suburbios, acercándose al corazón de la maravillosa ciudad. Sólo le quedaba una cosa que hacer, una cosa que le bailaba en la cabeza desde hacía tiempo. Pero hasta en este momento, ya decidida, pensaba con horror en lo que se escondía tras todo aquello. En efecto, era su último recurso. Fuerte como era, sin embargo, advertía que su vitalidad llegaba a su fin. Los días y semanas de desengaños, la infructuosa y monótona peregrinación de oficina en oficina, con el corazón lastimado por las negativas continuas y los ayunos que cada vez se hacían más prolongados, su estado era lamentable en extremo. Pero aún era bastante atractiva. Su palidez parecía infundirle una sugestiva delicadeza; la curva de su boca y el brillo de sus pupilas, eran como siempre. Cuando lo pensaba, imaginábase la pobre figura que debía tener, con las mejillas pálidas.


  Ya en Broadway, se encaminó a un bloque de viviendas magníficas y tomó el ascensor hasta el séptimo piso. Llamó tímidamente a la puerta de cristales en la que había un letrero con el nombre de: «Sr.Antonio Cruxhall». Un dependiente altanero la hizo pasar y le preguntó lo que deseaba.


  —Deseo ver al señor Cruxhall un momento privadamente. No le entretendré más de un minuto. Me llamo Franklin… Beatriz Franklin.


  Pareció que los labios del dependiente fueran a iniciar un silbido; pero algo en la cara de la muchacha le hizo cambiar de parecer.


  —El patrón está aquí —admitió— pero acaba de venir de una reunión importante, y no sé si querrá ver a nadie. Pero ya que está aquí, se lo preguntaré.


  Desapareció en la habitación vecina, y al volver al cabo de un segundo, dejó la puerta abierta.


  —¿Quiere tener la bondad de pasar, señorita Franklin? —la invitó.


  Beatriz pasó con la cabeza erguida; pero al hallarse en presencia del hombre a quien había ido a visitar, las rodillas le temblaban. Cruxhall no era un hombre agradable. Tenía las mejillas fofas y mofletudas, llevaba un brillante en el dedo meñique de su mano blanca y regordeta y un alfiler con otra piedra preciosa en la corbata arreglada con un cuidado exagerado. Fumaba un cigarro negro que no se había preocupado de quitarse de la boca cuando saludó a su visita.


  —¿Al fin ha venido a verme, señorita Franklin? —preguntó con una particularmente antipática sonrisa—. Venga, y siéntese aquí, a mi lado. Está cómoda, ¿eh? Dígame, ¿qué es lo que puedo hacer por usted?


  Beatriz estaba temblorosa. La mirada de aquel individuo era lasciva y su sonrisa repelente.


  —No tengo un céntimo, señor Cruxhall —murmuró—. No he podido conseguir un empleo, me han echado de la pensión y paso hambre. Mi padre siempre me había dicho que usted era un amigo con el que podía contar siempre que necesitara ayuda. Lamento haber tenido que venir, y le suplico por lo que más quiera que me preste veinte o treinta dólares para que pueda seguir… ¿O prefiere darme un empleo en alguna de sus empresas teatrales?


  Cruxhall lanzó el humo del cigarro con orgullo, y luego, reclinándose en la butaca, metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón.


  —¿Tan mal está, tan mal?


  —Estoy desesperada —replicó ella, mirándole fijamente a los ojos—. En otro caso, no hubiera recurrido a usted.


  Cruxhall sonrió.


  —Me acuerdo de la última vez que estuvimos juntos y de que usted no se portó muy bien. Demasiado orgullo y altanería para estos tiempos, señorita Beatriz. ¿No tiene nada que decir contra el desgraciado Antonio Cruxhall? Pero, de todos modos, ha tenido que recurrir a mí, ¿no es cierto?


  Beatriz estaba a punto de perder la serenidad; pero, con un esfuerzo, se contuvo.


  —Necesito vivir —murmuró—. Deme ese dinero y deje que me vaya.


  —¡Oh, tengo algo mejor para usted! —declaró echándose a reír y sacando la mano con un fajo de billetes—. Permítame que la mire. ¡Pero si está hecha un esqueleto! Tome esto —prosiguió, dejando algunos billetes sobre la mesa—. Vaya a comprarse un abrigo nuevo y un sombrero y aguárdeme en la terraza del Madison Square a las ocho. Cenaremos juntos y creo que podremos establecer las condiciones de nuestro trato.


  Entonces volvió a sonreírle, y Beatriz, cuya mano estaba ya tocando los billetes, se sintió desvanecer. El horror le oprimía el corazón. De pronto salió corriendo del despacho, pasando por delante del sorprendido dependiente, se metió en el ascensor y antes de que se percatara de lo que había hecho, estaba en la calle. El empleado, al verla huir de aquella manera, penetró en el despacho de su jefe.


  —¿Ha robado algo esa muchacha? —preguntó.


  Cruxhall sonrió maliciosamente.


  —Nada. ¡Ya volverá!


  


  Tavernake salió de la reunión aquella misma tarde con el futuro de su vida prácticamente resuelto. Le habían nombrado gerente de la sociedad con diez mil dólares al año de sueldo y la mina en la que había invertido sus ahorros y que le permitiría multiplicar por cien su capital. Además, le habían llenado de alabanzas. Pritchard le acompañó al salir de la junta, y al llegar a la calle se pararon un momento.


  —Voy a visitar a un amigo cerca de aquí —dijo Pritchard—. Cenaremos juntos, a no ser que tengas otro plan, y mientras… —dijo dándole una tarjeta que sacó del bolsillo—. ¡Cómo he sido tan idiota que no te la entregué antes! —exclamó—. Pero aquí la tienes. Haz lo que creas conveniente.


  Era de Beatriz Franklin. Tavernake dio una ojeada a la dirección de la tarjeta: Calle31, número 1134. De momento se sorprendió; pero bien pronto se aclararon sus ideas. El corazón le dio un vuelco. Tomó un taxi y se dirigió al punto indicado. Sin pasar del vestíbulo solicitó los deseados informes, y cuando iba a salir llegó corriendo por el pasillo, como si huyera de algo pavoroso, una joven delgada, vestida de negro, de cara pálida y la mirada extraviada. Tavernake abrió los brazos y ella se lanzó hacia él con una exclamación de alegría.


  —¡Leonardo! ¡Leonardo!


  —Sí, soy yo —dijo él con un gesto de alegría—. ¡Pero qué delgada te encuentro!


  Ella permaneció inmóvil, luchando consigo misma. Pero se sobrepuso al fin.


  —Leonardo —murmuró—, estoy enferma.


  La joven se puso a reír inesperadamente.


  —¡Es todo tan absurdo! —balbuceó—. Pero así tenía que suceder.


  —¿Qué te pasa?


  —Necesito comer en seguida —le suplicó—. Estoy muerta de hambre. Llévame a alguna parte donde pueda respirar aire puro. ¡Qué suerte, Leonardo! No sabía que estuvieses en Nueva York.


  Llamó a un taxi y la llevó a la Terraza. Como era aún temprano se sentaron donde quisieron, junto a la barandilla. Tavernake permanecía callado. Sentía un nudo en la garganta. Se daba cuenta de la tragedia que se había desarrollado en torno suyo; pero mientras iban conversando el color volvía a sus mejillas, y el miedo a que se desmayara desapareció. Hasta estaba contenta.


  —Somos la pareja más graciosa del mundo, Leonardo. Te conocí cuando me echaron de una pensión; vuelves cuando me hallo en una situación aún más apurada. No gastes mucho en la cena, pues necesitaré que me prestes dinero.


  —Me complace llegar tan a tiempo —dijo él alegremente—, aunque no sé si podré prestarte lo que necesitas.


  Se inclinó hacia ella. Habían tardado bastante rato en preparar la cena, y ya obscurecía. En el azur lucían las estrellas; la orquesta desgranaba una dulce melodía, mientras subía de la calle el estruendo del tráfico. Casi parecía que estuvieran en un mundo aparte.


  —Querida, tres veces te pedí que te casaras conmigo y no quisiste aceptar. Te lo pedí porque era un egoísta redomado y porque sabía que saldría ganando, pues me ibas a salvar de cosas a las que tenía miedo. Y ahora voy a hacerte otra vez la misma petición, pero fundada en motivos diferentes. Beatriz, he estado solo la mayor parte de estos dos años; he llevado un género de vida que enfrenta a los hombres con la verdad, que contribuye a conocerse a sí mismo y a conocer a nuestros semejantes, y como corolario, he descubierto lo más interesante para mí.


  —¿Y qué es, Leonardo? —balbuceó ella—. Dímelo.


  —Pues he descubierto que estoy loco por ti desde el momento en que nos conocimos, y por eso te suplico que te cases conmigo. Y ten por cierto que esta vez te lo pido porque te amo, convencido de que ninguna otra mujer podría ocupar tu puesto.


  —¡Leonardo! —murmuró Beatriz.


  —¿Deploras aún que te lo diga?


  Beatriz le miró amorosamente.


  —¡Cuánto he rezado para que me dijeras eso mismo! Pero me parece todo tan… extraordinario… que sólo tengo ganas de llorar de alegría. Aquí me tienes miserable y hambrienta. En cuanto a ti, ¿has conseguido cuanto ambicionabas?


  —Estoy en camino de conseguirlo —confesó él con su habitual sinceridad—. Se trata de algo muy grande, Beatriz. El éxito me acompaña, y en medio de mi triunfo sé distinguir el oro de la ganga. Y he descubierto, también, que el oro que más me importa guardar, eres tú, y que por nada del mundo lo dejaré perder.


  Tavernake le apretó la mano, y ella le contempló con los ojos empañados por las lágrimas. El camarero que les servía, se apartó discretamente de la mesa. La orquesta atacó una canción retozona. Desde el fondo de la calle llegaba hasta ellos el disonante clamor de las bocinas de los automóviles y una extraña melopea formada por el confuso estruendo cosmopolita de la gran ciudad; pero en aquellas dos almas enamoradas reinaba un augusto silencio.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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